【原創】闈闈道來小說篇：《前緣》–作者宋闈闈
數年之後，在紫禁城的深宮，她讀到了冒襄為她寫下的祭文《影梅庵憶語》。
「亡妾董氏，原名白，字小宛，復字青蓮。籍秦淮，徙吳門。在風塵雖有艷名，非其本色。傾蓋矢從余，入吾門，智慧才識，種種始露。」
「凡九年，上下內外大小，無忤無間。其佐余著書肥遁，佐余婦精女紅，親操井臼，以及蒙難遘疾，莫不履險如夷，茹苦若飴，合為一人。今忽死，余不知姬死而余死也！……每冥痛沈思姬之一生，與偕姬九年光景，一齊湧心塞眼，雖有吞鳥夢花之手，莫能追述。區區淚筆，枯澀黯削，不能自傳其愛，何有於飾？矧姬之始終本末，不緣狎昵。」
他在回首、追憶，緬念往事，將她當作一個九泉之下的亡魂。將傳說中急病死去的她，再一次，在紙上將她埋葬。她和他，都是前朝舊人，秦淮河邊風流客，此舉引來江南的文人墨客們，紛紛唱和。他們不知道她是真的死了，還是如民間悄然傳說的，被滿族人掠走，帶去京城了。他們為她寫詩，更多的，是國破山河在的哀慟，寄予這一位久負盛名的前朝美人—-都死了，都沒了，大明朝亡了，皇帝吊死在煤山，從前的名將，還有美人，都死了。大明朝沒了，他們這些沒有死成的人，也還是有心，有淚的，這詩誄哀悼，也是紙成墳山，把從前的長板橋，從前的董小宛，從前的大明，深深地，埋起來。
也罷，今生今世，誰和誰都是再見不了面的。就當她真的死了吧。一把火燒幹凈了。
深雪的寒天，有一種身世重埋的安寧與隔世。讀這樣的文字，再多往事上心頭，也只是一片漠然的空白。雪光映澈寒窗，映透那行行復行行的墨字與紙帛。往事歷歷，被深宮歲月和她自己的記憶所阻斷的往事，他都記得。
雪落得緊，宮中鼎爐中紅炭的熱添了一成，條案上青花瓷裏的水仙，正徐徐吐蕊。北方的梅花，幾乎是和桃花同一個時令，在陽春二三月裏次第開花。然而，這深冬寒月裏，承幹宮裏的一株一株臘梅，正在淩寒綻開，纖灰的枝條上，綻開一朵一朵蠟凝的明黃心蕊，那花香清寒明澈，仿佛自很遠很遠的地方而來，晨昏朝暮，無時不刻地包裹著人。遠些的湖石小山，是梅花正在枝頭打苞，宮梅，朱砂梅，綠萼梅，白梅，墨梅……天下有的梅本，承幹宮莫不有二三株。沿著宮墻的墻基處，走著一道黃銅火龍，苦寒漫長的冬天，火龍裏都燃燒著紅炭，以此保地氣之暖，溫煦之氣催開梅花。雪花漫空飄灑，卻只見枝條上的雪意，落到地面上的，皆泯滅無跡。
冒襄愛梅花，冒府的亭閣樓臺的空落處，皆植上梅樹。死了的那個她，在影梅庵也有一衣冠冢。這樣大雪紛飛的日子，梅園裏的梅花，又開了吧？枝頭落雪，花苞吐芳，寒香徐徐。她的墳，也在梅花香裏。想著那個墳，她心裏覺得，其實躺在裏面也不錯。此時此刻，誰說她不是已死過了好幾回？
「己卯初夏，應試白門，晤密之，雲：「秦淮佳麗。近有雙成，年甚綺，才色為一時之冠。」余訪之，則以厭薄紛華，挈家去金閶矣。嗣下第，浪遊吳門，屢訪之半塘，時逗留洞庭不返。名與姬頡頏者，有沙九畹、楊漪照。予日遊兩生間，獨咫尺不見姬。將歸棹，重往冀一見。姬母秀且賢，勞余日：「君數來矣，予女幸在舍，薄醉未醒。」然稍停，復他出，從花徑扶姬於曲欄與余晤。面暈淺春，纈眼流視，香姿五色，神韻天然，懶慢不交一語。余驚愛之，惜其倦，遂別歸，此良晤之始也。時姬年十六。」
這樣的文字，是不留情的刀，剖開的都是舊傷口。那樣的「薄醉未醒」，「懶慢不交一語」，被母親扶出來立於花間曲欄，是多少難堪裏的日常遭際……
兒時，並不甚明了為何落籍秦淮河坊，前景又是如何，只知道是家裏落敗了。從前的繡坊裏的家當與房舍全被典當出去，一家四口搬出來。董家原是刺繡人家，因著父親不善經營，又好賭，好好的手藝門戶，倒落得一身債務官司，家產典還不夠，妻子女兒也被充官入了樂籍，落到秦淮河邊討生計。母親在長板橋賃下了一處河房，日子在一個垂髫小女孩看起來，並沒有破敗與潦倒，比及從前繡坊裏的家，行院河坊的日子，另有一種逸樂。秦淮河邊精舍如畫，雕梁畫棟間處處時卉繁花。滿目都是美人，綾羅䌽衣炫目，絲竹笙簫繞耳，河上走著往來的舟子。夜色裏張掛著彩紙燈籠，晴天裏總是撐出竹篙曬篷，晾著絲綢布帛衣衫，隨風輕盈起伏，一條河望過去，錦繡疊嶂，顏色煞是好看。母親帶著她們，坐在花架下繡香囊。沈重的債務就在眼皮底下，繡個香囊根本是沒有用的。可她們靜靜地坐著，全心全意地繡著香囊。
這樣的父親，照理是罪大的，然而他每天亦就在妻女姊妹們眼前，晃來晃去。白皙而瘦弱，性子綿軟，在庭院裏，賬房間，打理日常的生計事物，也出門采買柴米。似乎，妻子女兒從無人找他理論個究竟。不知道是因著疲乏無語，還是綿軟的寬恕。大抵，這一家人都是軟塌塌耽於逸樂的性子，沒多少血性，也沒有士子節婦的那一套，餓死了算，不能失節的廉恥之念。無論怎樣子的遭際，只要人還在，每天的日子總是要過下去的。
那時候她和妹妹還小，都養在閨閣裏，繡花針是從小拿在手上描畫的，玩具一般的陪伴。姊妹兩個在窗前的繡繃前相對而坐，繃子上繃一方光滑的綢綾，繡些桃花墨蘭，竹枝梅朵。妹妹嬌憨，喜歡逗逗貓，對著鸚哥學舌，照著那水上的小鴨子，拿筆描個樣子，穿針引線地，黃絨絨地繡出來，那小黃鴨子有著漆黑的眼珠子，拍著翅膀的樣子，要去鳧水的。妹妹得意地眉開眼笑，咯咯咯地癡笑，定要姐姐也來贊一贊。父親上樓來，將教習她們姊妹彈奏的樂師帶上來，她們演習的時候，他也在一邊呆著，手裏端一只宜興紫砂小壺，頻頻地送到嘴邊抿一口，窗下的書案上，女兒們習的畫和字，他湊過去久久地端詳著，那姿態，也全然是一個父親的深情。行院裏頭最頻頻來到的手藝人，大抵是調琴弦樂音的師傅，給女兒家縫衣衫的裁縫。但凡這些手藝人來，他都陪坐在一邊，也操刀拿剪地，幫著搭一把手，他和那些師傅們一起幹活的樣子，看著，也是個嫻熟的手藝人，手頭的活計也好得很－－不知怎麼會把一家人的生計落得這一田步。
然而，這麼一個倒運的瘦削矮小的男人，他在庭院裏灑掃，修剪花木，宴席上撤下來的殘茶拿來澆花，剝開的蝦殼螃蟹殼埋在花樹下漚肥，連杯底剩下的黃酒也舍不得拋灑，倒在澆花的噴壺裏，拿來蘸了絹子，一葉一葉地將那幾案間點綴的蘭草盆景，擦得青翠可愛，不染纖塵。這樣的一個人，除了不會打理生計，又能苛責他什麼呢？他活著，充滿了挫敗，屈辱與心酸，他無能，然而也並不曾有許多聲勢浩大的欲念，偶爾，他昏了頭，去賭局裏轉一轉，被人哄上桌子玩一會兒，這樣的一個人，能把他怎麼樣呢？
巷弄裏走過的提梳頭匣子的梳頭娘子，賣時鮮香花的老嫗攜著籃子，一日裏總是經過許多回，柔糯的叫賣聲，仿佛四季都在她花籃裏囤著的那種篤定。父親也時常買來香花，簇簇地堆在窗下的圓桌上，姊妹倆個坐在繡凳上，有一搭沒一搭地，拿著插瓶學著插花，拿著針線穿桂花球，玉簪花手鐲，冬日裏，用小剪刀將臘梅從枝頭剪下來，凝些油脂，插在瓶裏，便能在窗前開一個冬季。光籠著的那一窗紙帳梅花，便是枝影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏的意趣。
那樣的冬季，樓下的後廚房，總是用長竹竿晾曬著過年的腌臘之物，母親大清早起來，看著天色，叮囑老媽子趁著幹爽好日頭，趕緊做些冬菜，貢丸，蛋餃以及蒸菜，老媽子也脆著嗓門，一遞一還的，添出許多建議，長板橋的老仆婦們，個個都身懷獨門絕技的私房菜，別處找不到的，絕不與天下其他廚娘重樣的。關於吃食的精致講究，點心，茶食，夜宵，那些小巧的花樣，她們更是有諸多心得秘方。母親饒有興致地聽著，不時插上一句請教，如何淘得玫瑰露，如何擰得荷葉鮮汁。竈上燒葷菜，講究的廚子，才不稀罕使那黃豆釀的醬油，而是用筍油，關於筍油，那裏頭的講究可是人間四時，日積月累。水豆粉，栗子粉做點心；松柏粉取帶露的嫩葉，擰成汁，鮮綠清香，晾成粉，做成點心。都是精致的吃食，無關裹腹，是夜宵和吃茶的茶果點心，為著好看和講究的。那年節的菜肴，冬天的暖鍋，春秋的羹湯，配菜的器皿和花卉燈飾，更是，無窮的排場和講究。那商量的言語裏，好似有無盡個日子且在前頭呢。姊妹倆個並排躺在床頭，聽得津津有味。因著母親，河坊也依然有著居家過日子的情味，每日裏想著法子做點什麼好吃的，好玩的。家裏買來了幾個顏色嬌好的女子教習，父母也像模像樣地做起門戶生意來。一年四季裏也變著花樣地講究，春天裏曬筍尖，腌雪菜，五月裏摘了楊梅和青梅釀酒，盛夏的雞頭米，菱角，碧荷，小蓮蓬，廚娘在廚下忙著各式的羹湯，風吹著薔薇架、紫藤花架，花瓣紛紛飛落，姊妹倆和家裏的女孩子們一起坐在涼亭裏練琵琶，有手無心地撥弄著琴弦，河上的水風吹著，拂著人面，發絲，花影，人世如此悠。
常常是初秋時，一家人圍著一張小桌前，父親帶著兩個女兒，用粗頭的針捅蓮子心，蓮子米擱在一只瓷盞裏，將蓮心鋪到一方絹布上，晴天裏晾出去，每日裏風吹日曬，漸漸曬幹成黃蓮心，收起來，是一味家常的日用藥。秋日裏有了些淒清的涼意,母親也會圍到桌前，穿針幫著做一會兒。父親搭訕著問道，前廳忙不忙？母親垂著眼皮，面上浮著一層含糊的微笑，近乎唇語似地，利索地回了一句，看起來卻是並不曾搭理過一個字一句話。她麻利地拆著蓮心，一顆顆空心蓮子從她手心裏滴溜溜地滾落到大碗裏。聽起來，像夜深人靜時檐頭低落的夜雨，有一種格外的淒清，燈光下的爹娘，都是日常見慣了的人，然而，年少的女兒心裏明白：從前的爹娘，都死了一遍。坐在這裏的一家人，都是鬼，是怨念所聚。
母親坐不了多久，便會有跑腿的仆婦來喚她，倚著門喜孜孜地告訴道：「去京城的錢老爺打道回府了，這會兒打發了人來，要在咱們院裏和老朋友聚一聚，帖子該派出去了，錢家那老管家，又背著主子來挑刺兒了，說是咱們這廚子，格兒不夠。」
「秋菱姑娘那頭，問起您呢，可是為她拿了個主意。」
母親放下拆蓮心的銀針，拿帕子掃一掃前襟和袖口，嘴裏抱怨道：「知道了。你們可是會省事兒，都推給我了。你們都很會麻煩我。」
仆婦陪著慇勤的笑臉，貼心貼意的聲氣好似發自肺腑：「太太，這一家子大小，哪一處能少得了您呢！」
搬來長板橋的日子，不算長，母親的變化是最大的。從前一家人在繡坊過日子，她也當家理事，是個平眉平臉的本分繡娘。而今，她帶著年幼的兩個女兒入籍教坊樂戶，家裏養著幾個年輕女孩子，經歷的人事多了，見的世面多了，從前那種小戶人家特有的大驚小怪，看什麼都稀奇的那股天真和小家子氣，倒是絕跡不見了。而今換了一個人，說起什麼來，都是見慣不驚，帶著一股子歷經滄桑的疲倦，還有不計較。
母親起身離去了。桌邊的三個人，依然低頭拆著蓮子心。那滴溜溜滾落在碗裏的聲音，仿佛更漏聲聲，滴滴答答的一世界的夜雨，天墨末過了的黑，燈下的臉卻異常清晰，小宛低低地瞥了父親一眼，只見他小著手，靈活地用針遞著蓮心，將空的蓮子拋往大碗裏，利落無比。翻著手腕，那拋蓮子的手指竟然翹起蘭花指。小宛不忍看他的臉，和縮肩窩背，畏縮在燈下的樣子。心裏只覺得無限的厭惡。她拋下針，起身上樓去了。一會兒，妹妹也跟著上來了。只有父親還坐在小桌前，那蓮子滾落瓷盤中的聲音，依然嘀嗒著。遙遠的。
隔壁人家花木深深裏精舍畫舫，仆婦們終日往來，門前亦是車馬盈門，然而，那花木爛熳裏，總是那麼安靜的，甚少聽見人聲。不像董家，門戶淺，資歷也淺，還不懂得怎麼立規矩，主仆姑娘們，各個講起話來都敞著嗓門，門裏門外，樓上樓下，鶯歌燕語，你來我往地喊著答著，說了什麼話，附近隔著院兒的鄰居都知道得清清爽爽。
隔壁當家的老婦人，是秦淮河邊有名的頓老娘，每年的手帕會，母親都會帶著她和妹妹參加。長板橋的時節裏，一年裏總是有那麼幾個日子，她會見到脫老娘，是個身形高大的婦人，面目豐隆，神態瀟灑，蔥蘢的長眉，厚厚的青絲，天然地卷曲，比及河坊間本土的江南女兒家的細腰身，小面孔，她別有一種風姿。她上年紀了，都在教習孫女輩了，早就不打扮，頭上尋常圍了一方青帕子，當中鑲一塊玉，眼角眉梢布滿風霜褶皺，裙衫的顏色也格外地沈郁，那種梅子青的老綠，是浸過酒的顏色。然而，還是有一種盛隆的美態，一雙手宛若美少年，手指修長而指骨凸顯，佩著一排珠玉戒指。一撩長袍坐下的樣子，格外像一個倜儻的男子。有著迥異於本地女孩兒的一種剛氣。
頓老娘在家教習女孩們彈琵琶，每天總有一個時候，頓老娘會親自撥弄箏弦，奏一曲示範給女孩子們。她奏琵琶的時候，長板橋總是會驀然一靜，大白天裏，靜得夜深人靜，萬籟俱寂。連河上的舟子也停住了槳。只聽得那琵琶聲，叮叮淙淙，滿地的碎珠子，在廊板上終日的清脆地滾落。琵琶聲裏的時間不是而今的，而是悠悠歲月。
「頓老娘怎麼會姓得這樣奇怪？」她曾經這樣問母親。
「頓是一個長姓裏取了一個字。對河的脫老娘也是。她們老祖宗是蒙古人，元朝蒙古皇帝手上的官。江山到了明朝高祖皇帝手上，老輩人和族裏的男丁都被殺光了，女人們就充入了樂戶。和我們一樣。」母親平淡地說。
回首舊事，看看眼下，這打馬而來的滿洲人統治的中土，而她自己，就是曾經的頓老娘，脫老娘－－她們都將在異族人的中間，掩飾惶恐，裝作若無其事的樣子，飲啖如常地生存下去。不知道生命是為什麼，受這麼多罪，仍然放不下腔子裏的一口氣。
「庚辰夏，留滯影園，欲過訪姬。客從吳門來，知姬去西子湖，兼往遊黃山白嶽，遂不果行。辛巳早春，余省覲去衡嶽，由浙路往，過半塘訊姬，則仍滯黃山。」
這樣的句子，讀來照例是戳心窩子。這也是這個人的風格，他自有一種格物的清白，什麼事情來龍去脈，一是一二是二，厘得頭頭是道，一點都不掖著藏著，全然不管人是不是招架不住。
垂髫年華，她第一次隨客遠遊，是跟隨著錢謙益，吳梅村那群江東才子，自西湖去往黃山，那是迢迢的路途。西湖的曲院風荷，靈隱寺的飛來峰，拾級而上的石階浮滿香甜的木樨香。長江上的煙雨，帆船點點，岸邊千裏一白的葦花、黃昏的霧靄、日落時溶金的江面，猶如徐徐打開的畫卷。黃山之巔，翻騰變幻的雲海，其間仿佛可容納一個遼闊宇宙。這山山水水的徜徉，都叫人忘了自己的俗身。她常常整日整日地趴在船艙的窗口，看流雲，流水，遠遠的煙樹村落。那群人終日都有聊天暢談的雅興，對著一壺茶，一壺酒，陶陶然對詩論史，也時不時地激憤起來，拍案而起，長歌當哭，她便悄悄然起身走開。
黃山歸來。她也算是正經地應酬起生意來了。妹妹也長大了，跟著立起門戶。這姊妹倆都是家養大的，面容姣好，性情溫順，琴棋書畫打小精通，沒有什麼門戶氣。一時間，她們董家在長板橋，獨樹一幟，風光無限。
然而，這一家人在一起，永遠是發愁錢。銀子水一樣淌進來，卻不知從什麼地方悄悄漏掉了，母親喋喋不休抱怨的父親嗜賭是其中一樁。風傳他賭得很大，空著手出門，也張羅得來豪賭。反正，而今的董家，不愁拿不出錢，往後的日子細水長流，打交道的光景且長著呢－－董家的這個鴇公老爺，斷不了源源不斷的給賭場送銀子。所以，只要他出門，就有湊上來的市井朋友，不知哪來的那麼多的朋友，慇勤備至，邀請他去賭桌上坐一坐，喝一盅茶也是好的，是賞臉。而他這個人，原本是沒有人請他，他自己挖個門道也要進去賭的。輸了贏了，也不見他動聲色，然而，他就是有那種提著腦袋也要上賭場押一盤的那種賭性，即便在賭場一口氣輸掉了千倆黃金，回到家，經營家常生計，買一束花線，繞一兩線頭的生計，他和小販講價講得一絲不茍，和賣油郎，南貨店夥計，針頭小利的事情他寸步不讓，在門口和人家你來我往地理論，看他那麼認真地講價，誰能想到，他真個輸掉一座繡房時，眼皮都不多眨一下，交割清楚，絕無半句廢話。大約他以為，下一把就能贏回來了，這種明晚垂手可得的安慰，慰藉了他這麼多年，大概他是憑著這個幻覺活下去的。但他畢竟輸得多，上門來要債的人，也很明事理，悄悄的在後門口，也不進來，是低三下四，客客氣氣地討要，然而，不給是不能夠的。小宛從閣樓望下去，只見幾個錦衣皂靴的市面經濟人和父親在說話，時不時地，他們還客氣地互相拱拱手，看起來相談甚歡，很是融洽的樣子。她看著，有時候會氣得獨自笑起來。讓人感覺絕望的，不是酷烈，而是這份滑稽.
就是這樣，就是這麼一個一團和氣的父親，滑稽而冷漠地，把一家妻女逼上絕路。然而，看著他那懦弱的神情，怎麼也讓人恨不起來，怒不起來。只覺得他可憐！天下第一可憐人！他心裏頭苦極了，豪賭排遣一下，能把他怎麼樣呢？
她母親一直忙得頭頭是道，終年在看衣料，請裁縫，換廚子和樂師，為父親還了賭債，她總是會哭鬧一場，然而不妨礙梳頭娘子來給她梳頭，洗好臉，下樓接著去忙，每天的日程很滿，她還忙得有條有理，長長的一天讓她過得有聲有色。她在這長板橋打開門來討生活，把兩個親生的女兒也先後推進了火坑，饒是如此，家裏依然欠了無數的債，女兒的一生都讓她斷送了，然而，能怨她嗎？她自己又是被誰斷送呢？
這恩恩怨怨裏，她們要打發的不過是這個肉身，這一生的光陰。
她也鬧過，自己雇了船，將自己的一份家當搬上船，搬到蘇州去，住在山塘街的河房邊。她喜歡蘇州，枕河人家，煙波橫塘路，那一領一領的石拱橋下，蘇州的河水是天底下最文氣的水。一川煙雨，滿城風絮，滿目的桃花流水人家，人世的鮮艷繁華也是一種具體的方便，她喜歡在這裏住家。住不了多久，妹妹便找來了，妹妹來了，娘自然也找過來。不幾天，爹也默默地，出現在廚房裏。他們一個一個單獨出現的時候，個個都是她要抱頭痛哭的骨肉親人，合在一起，日子便是漿糊，怎麼都脫不開身。
「辛巳早春，余省覲去衡嶽，由浙路往，過半塘訊姬，則仍滯黃山。許忠節公赴粵任，與余聯舟行。偶一日，赴飲歸，謂余曰：「此中有陳姬某，擅梨園之勝，不可不見。」余佐忠節公治舟數往返，始得之。其人淡而韻，盈盈冉冉，衣椒繭時，背顧湘裙，真如孤鸞之在煙霧。是日演弋腔《紅梅》以燕俗之劇，咿呀啁哳之調，乃出之陳姬身回，如雲出岫，如珠在盤，令人欲仙欲死。漏下四鼓，風而忽作，必欲駕小舟去。余牽衣訂再晤，答雲：「光福梅花如冷雲萬頃，子越旦偕我遊否？則有半月淹也。」余迫省覲，告以不敢遲留故，復雲：「南嶽歸棹，當遲子於虎疁叢桂間。蓋計其期，八月返也。」余別去，恰以觀濤日奉母回。至西湖，因家君調已破之襄陽，心緒如焚，便訊陳姬，則已為竇霍豪家掠去，聞之慘然。及抵閶門，水澀舟膠，去遊關十五裏，皆充斥不可行。偶晤一友，語次有「佳人難再得」之嘆。友雲：「子誤矣！前以勢劫會者，贗某也。某之匿處，去此甚邇，與子偕往。」至果得見，又如芳蘭之在幽谷也。相視而笑回：「子至矣，子非雨夜舟中訂芳約者耶？感子慇勤，以淩遽不獲訂再晤。今幾入虎口，得脫，重贈子，真天幸也。我居甚僻，復長齋，茗簡爐香，留子傾倒於明月桂影之下，且有所商。」余以老母在舟，統江楚多梗，率健兒百余護行，皆住河幹，矍矍欲返。甫黃昏而炮械震耳，擊炮聲如在余舟旁，亟星馳回，則中貴爭持河道，與我兵鬥。解之始去。自此余不復登岸。越旦，則姬淡妝至，求謁吾母太恭人，見後仍堅訂過其家。乃是晚，舟仍中梗，乘月一往，相見，卒然回：「余此身脫樊籠，欲擇人事之。終身可托者，無出君右。適見太恭人，如覆春雲，如飲甘露。真得所天。子毋辭！」余笑回：「天下無此易易事。且嚴親在兵火，我歸，當棄妻子以殉。兩過子，皆路梗中無聊閑步耳。於言突至，余甚訝。即果爾，亦塞耳堅謝，無徒誤子。」復宛轉雲：「君倘不終棄，誓待昆堂上畫錦旋。」余答曰：「若爾，當與子約。」驚喜申囑，語絮絮不悉記，即席作八絕句付之。
歸歷秋冬，奔馳萬狀，至壬午仲春，都門政府言路諸公，恤勞人之勞，憐獨子之苦，馳量移之耗，先報余。時正在毗陵，聞音，如石去心，因便過吳門謝陳姬。蓋殘冬屢趨余，皆未及答。至則十日前復為竇霍門下客以勢逼去。先，吳門有昵之者，集千人嘩動劫之。勢家復為大言挾詐，又不惜數千金為賄。地方恐貽伊戚，劫出復納入。余至，悵惘無極，然以急嚴親患難，負一女子無憾也。是晚壹郁，因與覓舟去虎疁夜遊。明日，遣人至襄陽，便解維歸裏。
秦淮河邊的女子，冒襄最不能忘情的，是陳圓圓。訂下的盟約，在兵荒馬亂自身難保的歲月裏，脆弱得像浮冰或露珠一樣，並不曾有過兌現的可能性，尤其是他這般，冷面冷心，不重兒女情長的男子。只是，她如「孤鸞之在煙霞」的韻致，在他的記憶裏，永遠曼妙，隨著歲月的流逝，改朝換代的巨變裏，再回首時，自是沈痛至極。
秦淮河邊的歌舞管弦，那些繁花似錦的女兒們都保不住了，冒襄離去後，陳圓圓再次被崇禎朝的國丈田弘遇強行擄走，送往京城，原打算去討好他曾經的女婿崇禎皇帝，再進貢一位美人，以此鞏固女兒去世後的田府依然能擁有昔日的地位和恩寵。不知他怎樣看待自己女兒的死，大抵他的悲傷還比不上皇帝的傷痛吧。而他心裏對這個焦頭爛額國事纏身的皇帝女婿的看法，不外如自己一樣，是個好色的男人。陳圓圓在京城，輾轉流落到吳三桂的府邸，好事者一直傳說，是因為她被李自成的部下擄走，刺激得吳三桂怒髮衝冠，才引來了清兵入關，殲滅了李自成軍隊，山河易主，「慟哭六軍俱縞素，沖冠一怒為紅顏」，陳圓圓卻成了亂世裏的傳奇。 山河易主，「慟哭六軍俱縞素，沖冠一怒為紅顏」，陳圓圓卻成了亂世裏的傳奇。 而大明朝，是徹徹底底地亡了。
當初，是冒襄拒絕了她，辜負了她。如若他如她所願，帶著她走了，往後的世事，當不至於如此罷。光福梅花，冷雲萬頃，那是他余生裏的一個咒符。沒有那當日不曾踐約的光福山的香雪海，也不會有如臯冒府的影梅庵吧。冒襄愛梅，宅院裏種滿了梅花，每年冷風雪裏，梅花開的時候，都在回應陳圓圓當日的那一句邀約－－－－－「光福梅花如冷雲萬頃，子越旦偕我遊否？」
天下大亂後，長板橋不復再是溫柔鄉。陳圓圓被豪強搶入京城，美人王月生被張獻忠生生殺死。她急煎煎投奔冒辟疆，冒公子推三阻四，情急心切之下，撞到的都是冒公子的冷面冷心。她派了父親去如臯冒家，一趟一趟地去，多數是碰不上他，也有能碰上他的時候，然而，這個瘦小的畏縮的老仆人，面對冒襄以及他家的森嚴門第，怯懦到話也說不成句。他在冒府受到何等的待遇，如何面見冒襄的情景，回到家裏，並不曾說個詳細。不知為何，她自己，也並沒有勇氣去問個究竟。她能感受到的，便是深深的難堪與羞恥。她知道，冒襄對這位說起來也攀附得上是嶽丈的老人，不會有什麼情份與禮數。然而，亂世裏，她只是一心一意要嫁到冒家來。冒襄一次次辭別她，從前辭別陳圓圓，理由都是一個孝子的理由。他的父親在襄陽做官，圍困於亂兵之中。他需要去拯救父親，而這種風月之所的誓盟，怎能和父親大人相提並論呢？他看見那枯瘦老者，大抵想不起來，董姬也會有父親。又是錢謙益錢老夫子，二三天裏將這些冒襄眼裏天大的難處，一一克化，為她還了債，退出樂籍。又張羅一只船，披掛紅紗，裝了她的嫁奩，從蘇州出發，送到江東如臯。
冒襄對著這位宗伯，自然是拱手作揖，口中千恩萬謝的，還能怎麼樣呢？ 他不可能不收下這份盛情，尤其是錢虞山的美意。只是，老不死的錢謙益的那些風流行徑，他不是不知道，大抵秦淮河的女人，長的幼的，年輕的年老的，上下幾輩人，莫不和這個風流教主有點過從。他嫌惡這些。
且，秦淮河的好女子，他心頭當首推陳姬圓圓。若是那個風度出彩，歌喉婉轉，宜嗔宜笑的女子，在這偏安一隅的水繪園裏自由自在，與他朝夕相見，白頭到老，這個亂世，也並非一無是處的。每每念及於此，他只看到自己生為男兒的種種無能，只覺得萬種心灰意懶，對這送上門來的董氏，自然也轉了顏色，沒有好聲氣，連行動也隔絕起來。董姬進門的那幾個月，他只由著家中的妻子，三姑六婆折騰，每日裏只淹滯書房，重門深鎖，囑咐書僮，外客莫入。
那時候不懂，只是自慚形穢地，想當然地以為他對錢老夫子很忌諱。實質上，錢老夫子與她之間，一直是兩輩人，感情甚篤、彼此了解，最多的，是憐惜之意。他對她，始終沒那麼起勁，他熱衷的那一種勁烈、飽滿的情感，柳如是那樣的，骨子裏有一股俠意，天生要做穆桂英、樊梨花的。這股熱烈，他也有，不然，也不會觸犯天下的讀書人，乘著船，張燈結䌽歌舞鼓吹去迎娶柳如是，沿途的書生們站在河的兩岸，向船艙頂上扔瓦片。他也談笑自如，只當是夾道歡迎。人和人的區別就是這麼大，若是擱在冒辟疆頭上，想來他已經自己羞死了。當然了，這樣骨鯁不通融的人，也別有一種好處。錢謙益降清－－這樣的掃興事，他也是絕對不會去俯就的。據說，李自成打下北京那會兒，錢謙益與柳如是相約要以身殉國，雙雙赴死。錢夫子投了湖，轉而抱怨水太寒冷，顫顫微轉身爬上岸去，更衣烘火。他算是清譽盡毀，而今只欠一死了。天下讀書人揶揄他，取笑他的橋段是不少的，漢人風氣，就是恨人有笑人無，喜好個落井下石。當年錢謙益在南京城，城門洞開，率領士紳們跪地投降。可是，又如何呢？非得像史可法在揚州血戰到底，招來清軍攻城後的大屠城，殺光全城老幼，踐踏婦孺，才是君子的氣節嗎？天意流轉之下，個人的以卵擊石的意誌力，又何其孱弱。
錢謙益與他的河東君，而今結廬紅豆山莊，泛舟尚湖，是聞名天下的一對俠骨鴛鴦。所幸他還有柳眉相伴，不然，這江東才子，文章宗主，晚境真是了無意趣的了。人世間的圓滿，仿佛戲臺上一番大幕落下來，遮住了多少難堪。
初遇時，福臨曾經揪心地問她：你這一路走來，可曾吃很多苦頭？
她應答：是的。
福臨默然半響，方問：是，什麼樣的苦？
聽得出他的聲音裏，是鼓足勇氣的發問。她腦海中閃過惡毒的一念，告訴他！統統都告訴他！羞辱會如泰山壓頂，叫這人中天子，也會被這人世的汙穢所驚駭，從此寢食難安。有另一個她，已然朝他跪下，以額觸地，羞愧難當，自覺百死莫贖的業過汙穢，全在他面前現形了。她只是定神看著他的眼睛，說：這世上，女人會受的苦，你想得到的女人能受的苦，我都受過。
福臨眼裏閃過劇烈的痛楚，他抿緊雙唇，臉上的肌肉抽搐，那一瞬間，她清楚地感受到，空氣裏洶湧的殺機。也許，人與人的直見性命，就是這樣含垢忍辱、不堪相見的罷。
她沈著地看著他，有那麼一刻，她期待他能夠隨口吩咐一句，讓人把她拖出去，殺了。這樣，她也不必每一天，在顛沛的往事中，身不由己地咀嚼羞恥的滋味。她早已經受夠了這般煉獄。
他避開她的視線，緩緩地、僵硬地走向長窗前，雙手緊緊地攥著，面窗而立。好久好久。
她輕輕地走向窗欞的另一頭，與他並行，好久，轉過頭，遙遙地看他一眼—福臨，年輕的滿洲皇帝，他在流淚，他滿臉都是痛楚的淚水。
她心頭震蕩，仿佛有大河洶湧著，奔流而過，將她這個人，這個身和魂，統統沖刷，淘洗了一遍。長窗外，寒風中的宮墻琉璃瓦一徑起伏，褚紅色的宮墻上浮著一條金碧輝煌的龍，遠遠的天幕下殘陽如血，從長城外他的故鄉吹來的寒風，呼嘯著如鐵馬錚錚。這是一個蒼涼又巍峨的世界，不知為何會有如她和陳圓圓這般的生命，卑賤如塵，柳絮隨風。然而，看他流淚，又那樣震撼心扉，她靜默著，心頭有無比的釋然。仿佛她所有的苦，都卸給他了，她從此是輕松了。而福臨，總歸他是有法子受著的。
他喃喃道：「說什麼江山浩蕩，什麼乾坤朗朗，都是惡人心腸的粉飾之詞。我看見的，只是這世間，受苦的女人，受苦的生靈。」
晨起時分,宮中最為忙碌。流水的宮女、太監穿梭，灑掃,清潔，整理帳幔織物，將盆栽和鮮花各自擺布。看看那些旗裝宮女，她一眼就辨得出，她們中間，誰的手勢嫻熟，誰在偷懶。曾經，在冒家，這些事她都親力親為地做過，做得比遠比這些宮女仆婦們要好。南方濕冷的冬日，清早生硬的小鼎爐、茶銚，曬幹後觸手僵冷的藥材，她側身在廚間，躬著身子，在藥案前一樣一樣地撿拾藥材，稱重，篩洗，配方入爐。隔著藕池和菜圃，廚下的使女們在摘菜，老花匠將竈灰從竈膛間铇出來，一一埋在花木間漚肥，廚間的後門開著，送魚蝦的舟子，賣野味的莊戶獵人，送米送油的店夥計，他們是一群有趣味的人，總是有詼諧的切口和說笑。灰藍布衣裙的老嫗和老蒼頭，仿佛竈臺貼的對聯，酒壇上的紅紙福字，是一種讓人踏實的暖老溫貧的存在。炭火放進爐膛裏，又將藥材一一稱過，按方子放進藥罐裏，座上爐。她坐在廊間，看著菜圃間的青綠菜葉，落了溶溶的潔白的輕霜，霜是有氣味的。她喜歡這片菜圃，一年四季裏碧綠青蔥，早春的油菜花金黃搖曳，暖香裏蝶飛蝶舞；菜花謝，薔薇花開，在灌溉的溝渠潺潺的流水間，攀援的薔薇，紫藤、淩霄，藤藤蔓蔓,繁花滿枝。
她還常常下廚，為冒襄做葷腥海味，按著時令腌菜製醬。腌臘的時節，最要操心天氣，天色的陰晴，風的方向，這些決定著腌製食物的口味。在冒府，她是一個能幹的廚子、巧手的繡娘，孩童們喜歡的私塾先生。呵，曾經的日子裏，那些滿心討好的記掛的人事，那些隔著回廊，水井望過去的落了白霜的菜畦，橘黃橙綠的秋樹，想一想，遠得如雪中被風掠起的稀薄的煙塵，卻又無可名狀地，惹出蝕骨的辛酸。
如果，命運不是如此大轉折，她一直在冒府生活，大抵，她依然還會緊張著四季氣候，炎寒晴雨，張羅著日常裏的那些冷暖。竭盡心力地去伺候他的老人小孩，大婦小姑。她會在院子裏做醬、熬藥，隨著季節腌製食物，在流年裏老去，勞累會漸漸折損她的身形，風情不再。她會成為冒府裏泯然無聲的董姨娘。和尋常巷弄裏的老婦人一樣，瘦小、幹巴，嫩潤又褶皺的臉，攢手攢腳，笑眉笑眼地。那時候，冒襄待她，多少會有一份情和義吧。他不是個不通之人，然而，向他這樣一個人討要情感，如同在堅硬的巖石上敲擊哪裏是泉眼，一生都是徒勞。
他須臾不曾忘記，她是秦淮河邊出身的女子，不是良家女子，更非名門千金。從她娘到她們姊妹，都是風月場上討生活的女子。在亂世戰火硝煙裏，被棄之道旁是娼婦的宿命，任其委身他人或者死於戰火，怎樣的下場，都是再自然不過了的。一次次逃難時，這個凜然正氣的君子，打點行裝、扶老攜幼逃命之時，卻總是視她為累贅，不欲與之同行。是這一次次遭際，她終於明白，這裏並非她的終身之所。
「余即於是夜一手扶老母，一手曳荊人，兩兒又小，從莊後竹園深箐中蹣跚出，維時更無能手援姬。余回顧姬曰：「汝速蹴步，則尾余後，遲不及矣！」
一路上天黑泥濘，她顛沛著小腳蹚水涉泥，被亂竹荊棘撕扯頭發衣衫、竹筍紮破鞋底，她聽著黑暗中他一家子低低的此呼彼應的聲音，黑夜那麼遼闊、廣大。她始終，只是孤單一人。
有一回，一家子等著舟子過江，是月黑浪急的子夜，舟小人多，她們輪候著等船往返來運，冒襄夫婦站在一起，切切私語，商議著什麼，在黯淡的星光裏，她攜著包袱蜷坐在冒老夫人腳邊。片刻，他們夫婦切切地低語裏，只聽冒夫人嘆息地加重語調。逃難時，聲色令人羞恥。一個秦淮河邊的風塵女子，怎麼說呢，國仇家亂時，隨身攜帶著更像一種德行上的恥辱，沈溺聲色的弱點。
「乙酉流寓鹽官，五月復值崩陷……余獨令姬率眾婢守寓，不發一人一物出城，以貽身累。即待兩親、挈妻子流離，亦以孑身往。……余因與姬決：「此番潰散，不似家園，尚有左右之者，而孤身累重，與其臨難舍子，不若先為之地。我有年友，信義多才，以子托之，此後如復相見，當結平生歡，否則聽子自裁，毋以我為念。」
這是又一次逃難中，合家老小又在雞飛狗跳地打點行裝時，再一次，董氏又成為了他的難題和負荷。曾經他生病時，她守候在病榻前，衣不解帶地伺候湯藥，忍受他的壞脾氣，也感受過他發自肺腑的感動，這所有的一切，絲毫不曾鞏固她的位置。這一次他毫不掩飾，收拾箱籠行囊時，便坦然聲明，這次不打算帶她奔波了，相反，他要將她，贈送給他的一位朋友。他平日裏爭強好辯的滔滔口舌，此時變成了一個男性媒婆的本事，眉色藹然地，欲蓋彌彰地，向她誇耀起他的朋友，人品是如何的好，家世也是如何地有聲望，其人其室可堪托付。他像贈送一方硯臺、一架屏風，一幅好畫一樣，打算將她贈送給另一個男人。他竟然苦口婆心地舉例說明，說服那戶人家的可靠，她應該立馬認賬。也許，在他心裏，她再適他人，連改嫁也不是，只是他豢養的青樓女子，拱手讓人，青樓女子，命運自然都是楊花柳絮。面對他循循的這一番話，有冰霜冷雪自她頭頂漸漸澆下，自發絲到腳底，每一絲骨髓，每一寸血脈，都被涼透……
她一貫低眉，克己。縱然心中泣血，依然溫馴應承。
「姬曰：『君言善。舉室皆依君為命，覆命不自君出，君堂上膝下，有百倍重於我者，乃以我牽君之臆，非徒無益，而又害之。我隨君友去，茍可自全，誓當匍匐以俟君回；脫有不測，前與君縱觀大海，狂瀾萬頃，是吾葬身是處也！』」
她收拾了包裹，將她平日的衣衫書卷，都裝裹起來。平日裏題詩的畫面，刺繡的香囊絹帕，此時看著，陡然刺心刺目，那針線筆墨裏頭，有多少往日的溫柔時光，癡情心意，原來，再怎樣用心，面對冒郎的冷面冷心，都是一場空拋擲。而她還將收拾好這些，轉赴下一程。
冒府上下，人人奔走，打點車馬與行囊，大族之家但凡出門，都是傷筋動骨的勞頓之事，連逃難也是大事。老太爺的藥方子，小少爺的每日裏的文房四寶，習字簿子，不離手的玩意兒，還有途中埋鍋造竈的家什，寒冷替換的衣衫箱籠，一樣都少不得。亂哄哄裏，唯有花鳥不知人間事，那五月的梔子花木香樹間，黃鶯在婉轉啼鳴，歌音鮮嫩如流珠，聽不出一絲人間的亂象。窗下的芭蕉在湖石間蔥蘢鮮綠，可提筆寫詩。房間裏有冒襄的氣息，床欄間有冒襄的頭巾，帽帶，腰帶－－隨便拿起一條，都可以勒死自己，可以懸梁自盡。那戶好友人家，她是不會去的。亂世裏誰有心思去收留一個出戶的妾？不外是冷眼與炎涼，她賴以存活的指望，大抵是那人家的男主人，冒襄的好友，對這個轉手小妾的美色頗為鐘意，大抵會在大婦小姑的冷眼冷語裏，悄悄給她一處容身之所，一碗茶飯。不知是什麼樣的人家？亂兵壓城時尚且不需出城逃難。但不管是怎樣的門第身份，她董小宛是不會去的。只等冒府合家走幹凈了，她橫豎是有辦法死的。她不死，難道等著亂兵流寇來擄掠她嗎？她的妹妹死了，爹娘都死了，他們不死，一家子守在一起也不會再有別的活路，一門婦孺都是軟弱的人，除了聲色娛人，大抵並不會別的。不知怎樣的難堪境遇。死了也好。
等到她死了，死得透透的，絕絕的，大抵冒襄會明白，她不是一個可意的物件，可轉手適人。那時候他多少會有點過意不去吧。一如今時今日，她『死』了，他回首往事，未嘗不是有揪心的悔和懺。
世上從來有那麼一種人，挖心掏肝之事，於他只是視若尋常。他亦有真心，亦有情意，只是，改變不了他的冷心腸。
是命運使然，她依然走在一個曾名揚天下的青樓女子的宿命軌跡裏。她如陳圓圓一樣，被新朝裏的漢人新貴，強行擄走，送往京城，獻給滿洲的皇族。
臨走時，她祈求來人，容她和堂上老婦人道別。女眷們都已經在驚恐裏躲出門去，唯有冒家老夫人端坐在自己的房間，一如往日。她悲戚地看著她，言語不得，唯有滿眼的淚落下。她也潸然淚下，為她在冒府的這些年，為她與她之間的一場緣分之中，她一次次仁慈地庇佑過她。她跪下來，以額觸地。「請老夫人保重！這些年承蒙您錯愛，孩兒福薄，從此吧不能早晚伺候在您跟前了。」
冒老夫人淚水漣漣，言詞裏全是勸慰：「你是好孩子，千萬要保重自己，不要想不開。」
一個養在深閨裏的好女子，此時應當趕緊去死，跳水井，撞桌角，或讬辭更衣，在緊閉的房間趕緊以三尺白綾懸梁，上吊自盡。然而，她不是這樣的，她也不能這樣，她這樣子剛烈自盡，冒府會遭來滅門之禍。
她們的目光裏交流著同樣的慶幸－－冒襄出門訪友，此時不在家。他改變不了她被搶走的現實，然而，他的性格會讓他憤怒，自不量力地阻擾，末了落得玉石俱焚，滅門之災。
「望公子平平安安回家。一家人和和氣氣地過日子，往後的日子，自會有公子替我在老夫人面前，多盡一份孝。」
冒夫人悲戚不能成句，那一瞬間，她看見堂上的老婦人已經被這恥辱和驚恐所擊垮，她沒有能力再庇護她，她遺憾她甚至不能以死明誌。外頭是兵戈林立的青狀兵丁，改了朝代了，這樣的顯宦門庭，也一次次地，公然被強搶姬妾－－她卻什麼都不能做，也做不了什麼。這潑天的恥辱之中，她只能在內心祈求老天垂憐，讓冒家一門子孫平安活下去。
老夫人泣不成句地，側過身子以袖掩面的樣子，何其棲遑。而她則被一雙手攙起來，挾持地扶向堂外，送進那頂帷幔深重的小轎。碧沈沈的庭院，此時如荒野孤墳一般靜寂，那些花木，回廊，涼亭，廚房裏那些她用慣了的竹器……今生今世，除非是夢裏，她再也不會回到這座宅院，再也不能親手撫摸那些花木和物器了。梅花還沒來及打苞，然而她嗅到了清絕的花香。那一刻，她恍惚地感覺已經活完了這一輩子，死去了，咽下了腔子裏最後一口氣。
她離開了冒府。
一如她當年為追隨冒襄，身寄一葉扁舟，在大江裏來來回回。為躲避水路流寇，小舟藏身於蘆葦深處，晝夜不得出，挨餓，受凍，不退不悔。如今，看見中堂外，兵器淩人、刀戩林立中那一頂幔布深垂的青布小轎，她竟然有一種意外的激越和好奇。是的，她從不恐懼，一生之中，她從來沒有真正的恐懼過。她會低眉，會等待，會失望，會心內熬煎，然而，她是個賭徒，嗜賭的父親的血液在她血管裏循環流淌著。賭徒永遠熱衷下一局。
她離開江南，被小心護送至北方的京城。最終，她是以伺候太後的命婦身份來到紫禁城的。命運之手布局，曲盡了縱橫與輾轉，最終，到底讓她出現在福臨的眼前。其中的種種曲折，恍惚又隱秘，京城裏那些滿洲皇族隱密地傳說著，她是年輕的皇帝從皇親貴族家強行奪過來的新婦，其間有皇親貴戚因此而喪命。他們傳說著她，一個兩度嫁人的女子，被皇帝視若珍寶的董鄂妃……她住進了紫禁城的坤寧宮。被這個普天下唯一擁有至高皇權的男人，隆重冊封，成為大清朝的皇貴妃。為表達他擁有她的喜悅之情，行冊封禮之日，他大赦天下。仿佛這人間得與她相遇，浩浩天下在他眼裏，這一刻，皆是仁人厚土、花月春風，值得好生相待。
陽光透過窗欞格，照耀在長臺上。北地荒寒，沒有那麼多繁盛的草木來攪亂光線，就那麼一徑地從天穹投下來，鮮亮、澄明，亮到有一種胭脂黃的色澤在光亮裏。福臨去早朝了，他仿佛一個日出而作、日落而息的尋常男人，每天都會回來，在她的宮中用禦膳。他去前殿批奏折、見重臣，則時不時地派人送來賞賜和問候，有時是得來的珍異供物，先拿來給她過目，「皇上說，讓娘娘看個新鮮。」
那些慇勤往來的問候，則不外是：「皇上問娘娘這會兒在做些什麼。今兒出門時，見西窗下藍釉壇的那盆牡丹，向陽的花枝上有幾個花苞，含苞欲放，不知這會兒是否大開了？」
「皇上還在勤政，擔心娘娘候著，夜深露寒，不必等候了，請娘娘先歇下，皇上批完緊急的奏章就來了。」
「萬歲爺說，天氣熱了，這會子突然想起去年娘娘做的碧荷羮。」
都是家常的問候，他想起來便說幾句，想到哪兒說到哪兒。遇見什麼吃食和玩意兒，也賞與她宮中。太監急火火地一溜碎步地進出，一天也跑三五個回合。聽著宮外禦駕的輦車來到的動靜，早早晚晚地，宮女和太監們都會相視喜笑，聖寵隆重，其中有他們各自的富貴所求。這紫禁城裏，個個都是人精，一人發膚擔了千絲萬縷的利害禍福。而福臨這樣喜孜孜來去，所有戴著面具深藏機心的人之中，唯有他是個赤子。
她從不正眼打量這些人，也不敢親近。想起從前的板橋，那些養娘老奴，丫頭轎夫，一樣伺候人的行當，卻沒有這些奴才的面目可憎。出沒在河坊間的那些求生計的人們，賣花的，說書的，梳頭的，裹腳的，一個個，都有著不俗的韻致。如今的金陵城，長板橋在戰火裏化作了瓦礫地，女子們，死的死了，活著的則流散四方，河房精舍，全都傾頹了，裏頭居住著無家可歸的叫化子和流民。然而，秦淮河邊的長橋上，依然有插花的老翁，每日裏提一籃子鮮花叫賣，玉蘭、茉莉、梔子……月下，水邊也依然有吹笛彈唱的人，在泊頭涼亭間，吹奏起哀婉笛音。這些聽起來，真是要叫人淚下的。
每天早晚，董鄂妃都要去給福臨的母親請安。甬道之間，長風浩蕩地吹，卷著黃塵。紫禁城闊朗，看著那夕陽漫漫長長地懸在西山山巔，那樣的時刻令她無比清晰地意識到，她在一群異族人中間生活，改名換姓。在太後的寢宮，常常也會遇見福臨的廢後和現今的皇後，兩位博爾濟特氏的姑娘。她們都性情張揚、衣裝奢侈，逢日裏打扮得金玉滿頭，珠翠環繞，連鞋面上都鑲滿寶珠。旗裝本就顏色紮眼，她們這麼一招一式地裝扮起來，更是眼花繚亂。滿洲人立國的歷史短暫，又天降大任，得以入主中原大地，於是愈發誠惶誠恐，規矩格外多。他們並沒有多少史冊可追溯，但凡用典，也要擡出列祖列宗。服飾也是大紅大綠，大艷大紫，繁亂的圖案，什麼都繡在衣服上，看得她頭暈眼花。
福臨的表妹，那位以肆無忌憚出名的廢後，曾經這樣問她：「聽說，你不是鄂碩的女兒，那個老王八犢子的府上根本就不曾有你這麼個人？聽說你根本上是個漢人？是福臨從奴才家裏搶來的老婆？」
她低眉順眼，心裏滿是好笑，卻面色恭順地回答，鄂碩的確是臣妾家父，臣妾無才無德，能與皇後一同伺候皇上，是臣妾一家子世代忠良方才修得的福氣。
廢後的侄女，當今的皇後，傻乎乎地湊熱鬧：「那你說，你入宮那會兒都18歲了，怎麼這麼大年紀才入宮？」
她則解釋，她本無意結塵世姻緣，幼時隨母親禮佛，便在蒲團上跪拜發誓，今生吃長齋禮佛。是因緣際會，才幸遇當聖上，被納入宮中。她放緩了舌頭，掩飾她軟綿的南音，綿綿地敘述著她虛構的身世，她微笑著，仿佛從身子裏抽身而出，俯瞰著自己，滿頭珠玉插戴，寬博大袖的綾羅珠繡的旗人裝束。博爾吉特氏的兩位姑娘，只是被權勢和榮華寵壞了的小孩子。她們哪裏會知道呢？她比她們每個人，包括福臨，都年長。年長許多。而且，她是個地道的漢人，南方的漢女子，大明朝的遺民。
福臨的母親，母儀天下的皇太後。她只閑閑地漫步花木間，嗅香尋花，若有若無無地聽著她們的言辭，仿佛幾個孩子撒歡鬥嘴，嘰嘰喳喳地聒噪，在深宮裏，也是一點熱鬧人氣。她向來不摻和她們的話，然而，她嘴角的微笑，望向她們中的某個人時，會心地擠一擠眼睛，都表示著她喜歡這群年輕的女子們在身邊陪著。所以，不鬥嘴的時候，她們也會說些穿戴，讀書和女紅的閑話。到了時辰，太後便會吩咐宮女，裝些奶酪，幹果，宮廷點心，招呼她們歇一歇嘴巴，坐下來，一起吃點心。這樣的時刻，也有一種尋常婆媳間的人倫溫情。
她喜歡聽太後訓話，對這些年輕的妃子們，耳提面命地訓一訓話。人間世事，天文地理，江山社稷，吃穿用度，聽她理論起來，都是極有意思的。福臨也話多，只是，他們母子之間，竟然不怎麼交談，也許是至深的血親與默契，已經不需要語言；也許，福臨回避著與母親的對話。
順治八年，他將已死的多爾袞，撤立下葬時朝廷追諡的皇帝封號，也撤銷了多爾袞滿門子孫福祿。那時他才親政，就辦出這樣忤逆母親的一件大事。他以為，彼時母親的沈默和閉口不言，是一種無言的默許。
她則對他說起並不遙遠的前朝萬歷皇帝，帝師張居正死後第43天，便下令抄了張相國的家，將張家老母活活餓死，長子問斬。而張居正生前，辛苦教養這位兒皇帝，從他５歲喪父，直到他成人親政，又一直在當朝輔佐政務，皇帝對他無比敬畏，有他在朝，皇帝講錯話，聽聞丞相厲聲提醒，噤若寒蟬，渾身哆嗦。他怕他，也依戀他，張丞相告假返回老家江陵，少年皇帝依依不舍地將他一直送出北京城，臨行前反復叮囑老師，要他早日歸來。他愛他，也恨他，因為他是寡居的太後親自選定的帝師。在那位國師，相國活著的時候，他的愛，依戀，恐怖都那樣切實地主宰他的思維，直到張居正死了，他才意識到，他居然可以不怕他，甚至，可以恨他，顛覆他製定的規則。
福臨默然半晌，末了，向著空茫處，苦楚地笑笑：「其實，天下人都是心知肚明的吧？皇帝為何苦苦等他咽下腔子裏最後一口氣，去掘墓鞭屍。如此說來，我真實的隱痛，也是天下人皆知罷。」
「順治皇帝是一個會寫在史書中的人。無論你此時有過怎樣的傷心，怎樣不為人知的隱痛，到末了，你的行徑，不過是史書上的一頁。」
「我不在意史書，也不在意那幾行字。都只是世間人的把戲，其中有多少魍魎伎倆？」順治冷冷地擡眉，望向遠方，紫禁城外的殘陽如血。「攝政王活著的時候，那滿朝的大臣，有滿人，有漢官。其中最來勁的有我的叔叔和堂兄弟們，打著社稷江山的旗號，苦勸多爾袞登大寶之位。我這黃口小兒有如把戲，理應取而代之。殺了我，在他們看來，易如反掌。」
「他們只知權術，不知人間朝代更替皆有天意。你是天子，授命於天。不是他們搬弄權術的那一套把你推上皇位的，快別把這些放在心裏了。」
他感激地握著她的手，眼波裏竟有淚光。長幾上有一只銅瓶，插了滿束的牡丹，花開得正好，每一朵都花蕊綻放，開得滿滿的。他怔怔地凝視那牡丹，說：「方才在勤政殿上，有那麼一刻恍惚，我感受到了前明的朱由檢。」
「他少年登基，親政時，和我現在的年紀也相仿。我想著他面對著滿朝的文臣武將，感受到，他一個人在朝堂上的孤獨無依。像我一樣。他對天下的憂心，他許多的惱怒和無奈何，都是我每一天的感同身受。」 福臨冷冷一笑，接著道： 「江山社稷，改朝換代，那麼多立誌反清復明的仁人誌士和無辜百姓都死了。就像一出漫長的大戲，我被一只手推到這大寶至尊的位上。呵呵，一代代都說什麼千秋萬代，說什麼社稷永固，都是騙人的，自己騙自己。歷朝歷代，誰曾經千秋萬代？那個朝代又曾經江山永固？」
在這花團錦簇的宮殿裏，福臨的聲音聽起來如青銅器，泛著寂寞的光。
「有一天，我們都會死去，會被人忘得幹幹凈凈，我懷有的這腔負疚，對天下蒼生，對母親，對你，像水流過，從來沒有人會懂。」
「你心裏這樣明白，我竟然也不知道如何勸你。始終這人世都是這樣的，都不比皇宮裏好多少。」董鄂妃幽幽嘆一口氣，補了一句：「哪兒都一樣，誰也掙紮不出去。」
「世事如網，生之為人便無處可逃。」福臨伸手握過董鄂妃的手：「然而，我還是很欣慰，在這世間遇見你。」
她搖搖頭，語調淒涼：「你知道，我並不喜歡我的生命。我時常感覺，這個肉身並非我自己，所有的故事和秘密從我的生命裏穿過，然而我這一生，像一件借來的戲服，上演這些故事，我從來不知道，真實的自己是誰。」
「你怎麼能斷定，此時的你，並非是你的本身？」
「我並不能斷定什麼。這一生，這所有的遭際……我一直，都是身不由己，身與心違的。仿佛有一個前世的宿敵，住在我的身體裏。她主宰我，一直生活在我並不喜歡的遭際裏。」
「那麼，我和你相遇的這一場，你也是不看重，也是身不由己嗎？」
董鄂妃幽幽然嘆一口氣，道：「我只是……」
順治伸出手指，掩住她的唇，道：「你不需要解釋了。這原是我的不是，不該這樣問。這樣問你，原是逼著你違心說謊。」
董鄂妃默然了，在她的默然裏，年輕的福臨也默然了，那沈默裏，都是彼此的辛酸。
她流下淚，埋怨道：「你總是這樣的莽撞，面對一個千瘡百孔的人，還非要這樣沒事人的這樣去問。」
福臨握緊她的手。「從此，我會護著你，你再也不會輾轉吃苦了。」
深宮靜寂，只是透窗而過的天光，緩緩地轉換著陽光的色澤。落日熔金的光芒，在室內充盈地浮滿，像金色的錫箔紙在燃燒。他們是火焰中死去的人，又像坐在燃燒的舟子裏，經過金黃色的邈遠而虛無的河流。
董鄂妃哽咽地答：「我自然是放心的，只是有很多遺憾，這一路走來，遍布齟齬難堪，不夠體面，不夠好。這人世辜負了我，於是，我也辜負了你。」
「這人世間，原本就是一場大的辜負，所謂造化弄人，原是天意的最初，就是不成全。怪不得你。」
歷史本是遠去的迷煙。關於真相，人們一向所知甚少。譬如她，曾經秦淮河邊出身的董小宛，今日的董鄂妃，《玉諜》上記錄她，滿洲正白旗，內大臣鄂碩之女。因為從來不曾謀面的她，鄂碩家族突然榮譽加身，飛黃騰達。而費揚古，她名義上的兄長，他本有的軍事才幹也因此而發光顯赫。這樣的身世，是皇室蓄意織造的大幌子，撒下去，遮住她曾經的來歷。包括冒襄，也有忌有恨地，為他的亡妾董小宛，寫下了《影梅庵憶語》，招來江南的文人墨客，有憐有惜地紛紛唱和。是的，她早已經死了。
宮漏深深，長日無盡，她慢慢地讀她的祭文《影梅庵憶語》。冒襄細致地寫下往日裏製香的情景：「每慢火隔砂，使不見煙，則閣小皆如風過伽楠、露沃薔薇、熱磨琥珀、酒傾犀斝之味，久蒸衾枕間，和以肌香，甜艷非常，夢魂俱適。」
「寒夜小室，玉幃四垂，毾重疊，燒二尺許繹蠟二三枝，陳設參差，堂幾錯列，大小數宣爐，宿火常熱，色如液金粟玉。細撥活灰一寸，灰上隔砂選香蒸之，歷半夜，一香凝然，不焦不竭，郁勃氤氳，純是糖結。熱香間有梅英半舒，荷鵝梨蜜脾之氣，靜參鼻觀。憶年來共戀此味此境，恒打曉鐘尚未著枕，與姬細想閨怨，有斜倚薰籃，撥盡寒爐之苦，予兩人如在蕊珠眾香深處。令人與香氣俱散矣，安得返魂一粒，起於幽房扃室中也！」
自從離開冒家，她再不曾焚香。宮中香品繁多，只是她再不能靠近它們。那溫暖的近乎凝固的馨香，裊裊然於神思，仿佛觸不及防的陰謀，會讓她陷入綿長的回憶之中，那熟悉的甜蜜的馨香裏，有無數的細節，隱秘的歡愉和屈辱……那些回憶帶來的強烈的苦楚襲裹著她，令她窒息。如今她在宮中，但以香花插瓶，時新的瓜果，柚子、香櫞、佛手、鮮桃盛在果盤裏，只為嗅那天然果香。
而讀他的文章，一頁素箋也會令她如負重萬鈞，令她步步艱辛。許是他行文的繁文縟節的堆砌，許是那中間，她看見了自己來時路，那樣兜兜轉轉，步步心酸。
「姬初入吾家，見董文敏為余書《月賦》放鐘繇筆意者，酷愛臨摹，嗣遍覓鐘太傅諸貼學之。閱《戎格表》稱關帝君為賊將，遂廢鐘學《曹娥碑》，日寫數千字，不訛不落。」
「姬於吳門曾學畫未成，能做小叢寒樹，筆墨楚楚，時於幾硯上輒自圖寫，故於古今繪事，別有殊好。偶得長卷小軸與笥中舊珍，時時展玩不置。流離時寧委奩具，而以書畫捆載自隨。來後進裁裝潢，獨存紙絹，猶不得免焉，則書畫之厄，而姬之嗜好，真且至矣。」
此生幾番沈浮，所遇的榮辱、情緣全是身外之物，唯有這幾點嗜好，一片靈心，方是她安身立命之所。如今，她常可從皇家畫院裏任意取閱字畫，在宮中，靜靜賞玩，日夜不倦。福臨近來與江南來的高僧走得很近，殊有心得。時常與她打機鋒：一口氣上不來，到何處安身立命？
她則答：一口氣上不來，在雲水茫茫間，安生立命。
唯有這字紙間的煙瀾、千丘萬壑，才令她的心大自在。她常常立在長軸前，畫得入神，廢寢忘食。他若得閑來她宮中，事先便吩咐了宮人不可驚擾她，會悄悄地、長久地立在她身後，看她畫畫。他說：「你畫畫的樣子，整個人都在她的眼前，又仿佛，你不在這裏，不在這宮中，我時常就會心驚起來。」
福臨也喜歡她寫的字，說，娟娟秀秀，團團可愛，像她的人。她喜歡畫畫，小叢寒樹，煙火人家，水邊菖蒲、蘆葦秋色，她喜歡江南那一種人間佳境，竈頭枕畔，隨處可見的小橋流水，佳樹繁花。
「宛兒，你心心念念地畫出來的這些畫，是不是因著思念家鄉？」
她回頭看他：「我的家鄉，是你在的地方。我的爹娘和妹妹，都死了。這世上，我只有你一個親人了。」
福臨默然半響，緩緩說道：「那麼，你再對我說一些吧，江南的季候，粉墻邊的芭蕉、籬笆上的薔薇、蓮缸裏的新荷、河房上的扁舟、三月采茶、秋天桂花開……你說的江南，我總覺得，我也在那裏生活過。」
因為喜歡她所喜歡的，某一天他吩咐下去，要將這些字畫交付畫院，精心裝裱－－當留傳後世，叫千秋萬代，都知道順治皇帝一生之中最愜意的事，是擁有這樣一位美且慧，能書能畫的皇貴妃。
她心裏一驚，然而福臨這樣高興，她不忍掃興。口中溫順承歡，謝他的好意，讬辭道，如此這般，要將字和畫精心搜檢一番才是，得費些日子。
他本來年少好動，吸引他的事物太多，再想起這件事，是一個冬夜。他與她一同在燈下賞析宋徽宗摹本《搗練圖》時，便問起來，她的畫可曾檢拾好了？
她眼睛落在畫上那絳紫蒼綠的綺羅之間，嘴裏淡淡地答，她那些字畫，翻了一翻，終歸沒有一副入眼的，又怕那些好事的宮人拿出去，流落出宮，叫人論長倒短，白白地費些口舌，便全燒了，自己燒的，一幅字一張畫都不曾留，燒得幹幹凈凈。往後，也不畫了的好。
福臨聽著，連連頓足，嘆息不已，懊惱地在宮中徘徊著轉圈子，嘆息道：「不提醒你倒好了，一提醒你，倒全讓你一把火燒掉了。」他說著，也就明白了，遂停下步子。站立在她身後，默然不語。
這一刻很好。燈光傾灑，照耀著長案上的搗練圖。想當年，宋徽宗和他的妃嬪寵臣，一定也在這樣的長夜，明燭照燒，圍在唐人的《搗練圖》前，觀賞，嘆息，嬉笑著指點畫中的女子，研究他們的情態。這個皇帝花了很長很長的時間，來臨摹一幅畫。
福臨長嘆息道：「說什麼天下是我的，原來只是一句假話。我最心愛的女子，在紫禁城裏，只求將自己活成此地無此人。而我，竟也眼睜睜看你如此。」
她不曾回頭，靜靜地對著光裏的畫，心裏銘記這一刻，這一刻是人生的良辰佳時，而這一夜，也會永遠地過去，湮滅在死亡、輪回的無常裏。
曾經的董曉宛已被祭辭和誄文所埋葬，而她，作為大清朝開國皇帝的皇貴妃董鄂氏，只應該是歷史上一行永恒又背景模糊的字眼。她不應該在皇宮裏留下任何的痕跡，哪怕一幅畫，一張字，他們都太清楚漢人學者挖地三尺的刻毒。他們有本事將紫禁城中皇貴妃的字畫手跡，與民間的冒姬董小宛的字畫，抽絲剝繭地聯系起來，直到還原真相。
是的，既然已經死過一回，便無所謂生平行止永遠成謎。如此可成全冒襄，亦可成全愛新覺羅福臨。她甘心情願。
「壬午清和晦日，姬送余至北固山下，堅欲從渡江歸裏。余辭之，益哀切，不肯行。舟泊江邊，時西先生畢今梁寄余夏西洋布一端，薄如蟬翼，潔比雪艷。以退紅為裏，為姬製輕善，不減張麗華桂宮霓裳也。偕登金山，時四五龍舟沖波激蕩而是，山中遊人數千，尾余二人，指為神仙。繞山而行，凡她兩人所止則龍舟爭赴。竟日返舟，舟中宣瓷大白盂，盛櫻桃數廳，共啖之，不辨其為唇為櫻也。江山人物之盛，照映一時，至今談者侈美。」
「鴛鴦滬上，煙雨樓高。旖旎而東，則竹亭園半在湖內，然環城四面，名園勝寺，夾在渚層而瀲灩者，皆湖也。與姬曾為竟日遊，又共憶錢塘江下桐君嚴瀨、碧浪蒼巖之勝，姬更雲新安山水之逸，在人枕竈間，尤足樂也。」
曾經，南遊新安江，路過嚴子陵山居垂釣之處，江從青山巍峨處浩蕩湧出，湯湯漭漭，舟子行在水上，看山間層林深碧，風流水流間時常隱現石碑牌坊的碑頭。江上萬籟俱靜，唯有山頭的白雲，閑來無事送行舟。順水千百裏，回頭仍然望見它。那一日黃昏，泊舟處，見山林間簇簇人煙，晚炊四起。水邊有一間小小的白墻茅頂的小房子，渾樸溫敦。門前的竈頭有竈火燃燒，那白泥小竈上煨著瓦罐，茶銚。鐵鍋裏蓋著一只木頭鍋蓋。看得見暖熱的水汽拂溢，那竈膛的火苗，竈頭的柴堆，在暮色裏送到眼前來，歷歷在目。那小屋的壁上掛了幾件布襖，窄門淺戶，竈間亦是堂屋，望得見後門口的菜園，碧綠的菜畦，似乎有白菊花叢開在柴扉邊，那出塵的顏色在黃昏暮氣裏，亦分外耀目。茅屋拾階而下的臨水處有長糶，一個頂著頭帕，腰系土布衫裙的老婦人蹲在糶上淘洗。她目不轉睛地凝望著她。
萬山已過，那山腳的小白屋，竈膛裏的火苗，依然在她眼前。
那是她要歸去的故園。那水邊淘洗的老婦人，便是她呵。
許多個春夏秋冬都過去了，在冒府寄身的日子，在北上的旅途中，那山腳下的小白屋，那水邊的木頭長糶，是不是有三月的梨花盛開如雪，熏風裏落花紛紛墜下？是不是金秋裏漫山楓林盡染，蒼翠漸變金黃，那洗菜的老婦人，也會閑來無事，找出炭火爐，用那舊的小陶壺，汲取那山後的清泉水，在竈膛裏揀拾幾塊木炭，待炭火金紅，煮得那泉水沸騰著魚眼水泡，投下幾片春日裏茶樹上摘取的香葉，便是一壺佳茗。那老婦人在檐下閑閑喝茶，悠悠地看那漫山紅葉，清江漫流，山頭的閑雲與飛鳥。年年歲歲裏，那景象總讓人縈懷，尤其這苦寒北地，蒼山如海殘陽如血的黃昏，一念之間，魂夢便會回到那裏。
她常常對福臨說起，在新安江的山腳下，那一處小白房子。然而，描繪那樣的山水，那樣的一所小白屋，是一件吃力的事情。大約，前世的她曾經在山中參禪煉丹，在那樣的山水裏，寂寞日月長。於是，到底忍耐不住，下山遠走。
福臨聽聞此言，心魂震動。他眼底有淚，掩飾地臉伏在她的手心裏：「宛兒，我想和你去那個地方，現在就去。找到那間屋子，把我們後頭的半輩子活完。哪天我們老了，死掉了，便在那屋子裏一把火坐化了，等風吹來，吹成煙，成灰，吹個無影無蹤……」
「再不來這世上麼？」她笑他。
「我不要來了，你也不要來了。我們就合為一體做一顆塵埃，不生不滅，總是在一起的。」
化煙成塵，總是太縹緲的一件事體，等同於無，無法想像。她只是覺得新安江邊的小房子，在等待她回去。山水之間，門前一片流水，幾行煙樹，水邊春天黃花開，秋天蘆葦白，冬日裏聽白雪壓竹，攏一盆炭火，烘幾個芋頭，讀幾行閑書，便夠了。不要再有今生今世，這樣劇烈的顛沛流離，所有遇見的人，來生再也不要遇見。最好沒有人，什麼人都沒有，由著她自己，天生地滅一回。她有一種預感，自己不會活得太久，她會很快地，結束掉這一生的生命，死在紫禁城裏。她永遠抵達不了新安江，她永遠思念那一處，山水間的茅屋。
人要死的時候，心裏大致都是清楚的，她也是。
是那一個杏花三月天，皇帝貼身太監稟報，年輕的皇帝此時正在禦書房裏接見吳梅村，他而今喜歡和這幫南方人談話。南方來的禪師，南方的詩人，他喜歡這般口音溫軟，面容白皙的南方人，包括深宮裏的她。
聽見吳梅村的名字，她一時只覺得心頭一片蒼茫，卻在身體的某個無可捉摸處，在一點點用力地勒緊，勒緊，令她窒息的勒緊。是從前南方三月，桃紅柳綠，影影瞳瞳裏，那些離散了的死人活人，那些從前的時光，全浮現於腦海。
他從來不曾和她有過什麼糾葛，長板橋的他和卞玉京，曾經是一對珠聯璧合的玉人。曾經，秦淮河邊，多少的花前月下，煙雨如織的日子裏。他們是絲竹管弦的盛宴中的一個男子，一個女人，身邊總是有伴的，只是隔著人群，遠遠地頜首，微笑致意。後來，冒辟疆寫下《影梅庵憶語》，他亦為「冒姬董白」寫下許多祭祀的詩作。
她想要再見見他。
轎輦停在禦書房門前，門前當值的太監一看見她，低頭迅速地行過禮，起身便往殿裏頭疾步而去，她張張嘴，本想阻擋他。卻並沒有足夠的心力來阻擋他們。陽光照下來，禦書房外的杏花開得正好，柔粉漫白地在陽光裏飛舞，漢白玉石階下的簇簇蘭草上，落滿了花瓣。春陽正好，窗欞四開，望過去，光照在黃氈毯上，黑漆描金的藏書閣上，一派富麗深穩。她站定了，杏花有香，她是花團錦簇裏最美的女人，被天下最有權勢的男子所專一深愛。這一刻，這人世間所有的悲苦與齟齬，都是不存在的。
此時，年輕的皇帝滿面笑容地迎出來，伸出手來握住她，眼睛望到她的眼睛裏，說：你來了。
她笑盈盈道：「花開得這麼好，又是艷陽天。在宮裏簡直呆不住。」
他攙著她往裏走：「愛妃是雅人，聞花信而動。這紫禁城裏，我倒是第一個不識春風的。吳大學士也是。還在鬥室枯坐。」
她進門時，那吳大學士早已經起身，低眉斂容地垂首而立。此時，他正在行禮，雙膝跪地，額深深地觸到地上，畢恭畢敬地答：「微臣吳梅村，叩見皇貴妃娘娘。皇貴妃娘娘千福金安。」
他跪在地上，額頭剃得清光發亮，一根發辮倒是老實服貼在背後，磕頭伏地，行禮如儀，那發辮都紋絲不亂。
不忍再看，董鄂妃帶笑道：「吳大學士請起。」
他誠惶誠恐地，緩慢地起身，退到座邊，一經低眉垂首。董鄂妃轉而問皇帝：「你們正在聊些什麼？我來了倒是亂了皇上和大學士的清談雅興。」她的一口吳音，再是父親鄂碩滿臣之女，也改不了她的南音。她存了心的，想看看他五雷轟頂的驚恐。
「我們講些文學詩書。愛妃、吳大學士快請坐下，不必拘禮。吳大學士正在給我講周禮。我們接著聊吧，愛妃也是懂史的，與朕一道聽聽。」皇帝拽著她的手將她拖到座塌前坐下，早有小太監設好了座位。她的宮女在敏捷地布置茶具。她不必看，也能感應到，遵旨坐下的吳偉業，他的清臒的秀氣的江南讀書人的樣貌，依如從前。只是雙鬢略有花白，從前，那頭系方巾，身著青錦直裰，寬袍長身的書生樣貌，在長板橋邊，緋紅淡金的紗籠著的靡麗燈火，長笛橫吹，風流倜儻的書生們在月下縱情言笑。那時候的吳梅村，是第一瀟灑的人。董鄂妃心裏想起當初的一場場笙歌漫舞，花前月下的歡宴場上，卞玉京時時與他相視一笑的情景，當他說話時，她雙目緊緊地凝望他，這世上除了他再無花月再無歌舞再無美酒佳肴。有他在她眼前，便是人世間的無限美意。再多要求一點別的，簡直都是折了福。
後來，他到底沒有娶她，任由她一個人，在亂世之中，掙紮求存，顛沛流離。
此時，他斂容垂首，刮得寸草不生的前額，泛著青光。還朝換代後，忍辱偷生的恐懼，惶恐，全在那顆泛著青光的頭顱上。他低眉斂容，那垂垂的長衫，也是一腔斯文和避世的樣子，這些滿腹詩書多情善感的漢人學子，你永遠不知道，他的無情無義到底出自何處，會讓他那麼罔顧情人的死活。聽說，卞玉京做了道士，而今已是方外之人了。
當然，她並不以為自己比他強了哪裏，他們都是最懂得迂回和保全自己的漢人。
他應該認出她來了。她的面容，還有溫婉的南音，足夠他瞬間領會這個秘密。
她轉頭看完皇帝，道：「我且要四處逛逛，花開得這麼好，悶在屋子裏，我是坐不住的。」
「愛妃這樣道理，顯得我和吳學士倒是不知花事的俗人了。」福臨在興頭上，並沒有打算中斷他們的對話。
她笑吟吟起身：「你們是天下大事，人間古今，多少個春天都在其中了。」她對皇帝，側身福了一福，便起身離開。
眼睛的余光裏，她看見那人惶恐地垂手而立的樣子。有生之年，這是他們最後一面了。
隔了些日子，聽說，吳偉業遭遇母喪，告丁憂還鄉了。
然而她知道，他已經知道了，便不會不說出這個秘密的。他會把這個諱莫如深的秘密，藏進他的詩文篇章裏，流傳後世。她了解他，或者，了解如他這樣的綿軟然而又永不馴服的南方學人，他們看起來什麼都怕，然而，卻到底什麼都不怕。
「家本姑蘇浣花裏，圓圓小字嬌羅綺。前身合是采蓮人，門前一片橫塘水。橫塘雙槳去如飛，何處豪家強載歸。此際豈知非薄命，此時唯有淚沾衣。薰天意氣連宮掖，明眸皓齒無人惜。」吳偉業的圓圓曲，字字句句，都是體己懂得，都是哀戚和負疚。亂世裏，百無一用是書生。長板橋的女子們，都是這般流落他鄉，余生淒涼。並不曾有一個書生護得住她們。
冒襄的《影梅庵憶語》裏寫道：余每歲元旦，必以一歲事蔔一簽於關帝君錢。壬午名心甚劇，禱看簽首第一字，得「憶」字，蓋「憶昔蘭房分半釵，如今忽把音信乖。癡心指望成連理，到底誰知事不偕」。余時占玩不解，即占全詞，亦非宮洺語，比遇姬，清和晦日，金山別去，姬茹素歸，虔蔔於關帝廟前，願以終身事余，正得此簽。秋過秦淮，時友人在坐，曰：「我當為爾二人合蔔與西華門。」則仍此簽也。「到底」、「不諧」，則今日驗矣。嗟呼！余有生之年，皆長相憶之年也。
「三月之杪，余復移寓友沂『友雲軒』。父客臥雨懷家正劇，晚霽，龔奉常偕於皇、園次過慰留飲，聽小奚管弦度曲，時余歸思更切，因限韻各作詩四首。不知何故，詩中鹹有商音。三鼓別去，余甫著枕，便夢還家，舉室皆見，獨不見姬。急詢荊人，不答。復遍覓之，但見荊人背余下淚。余夢中大呼曰：『豈死耶？』一慟而醒。姬每春必抱病，余深疑慮，旋歸，則姬固無恙，因間述此相告。姬曰：『甚異！前亦於是夜夢數人強余去，匿之幸脫，其人尚狺狺不休也。』詎知夢真而詩讖鹹來先告哉？」
冒襄的《影梅庵憶語》至此嘎然而止，不曾收尾，當初也許是因為種種刺心，不能提筆完成，然而，他活了很長很長的年紀，同輩的人，都死光了，他卻一直活到了康熙朝，活到八十高齡方才辭世，他有的是時間，去寫完這篇文章，卻到底不能。也許，是他突然意識到，這樣沒有結尾的文章，方才最是意味深長的，可任後世思之無窮……
世間所有的枯榮，最後，都會這樣敗給時間罷。那些繁花似錦、恩愛交融的日子，原只是幻像，短暫如電石火花，卻令人為之忘情。而漫長的分離，死亡之前長達一生的距離，溝壑，洪荒時空輾轉生死，人海裏的追尋，迷失，抑或久別重逢，才是生命的內容，看似繁盛，實則無盡悲涼，全無必要。憶是亙古的一條河，人間的癡男女，各有所衷，各有所憶。河邊的人擺渡、涉水，一生都流連那條長河……
紫禁城中的董鄂妃，於順治十七年死亡。據史書記載，她懷孕後，皇帝欣喜極矣。只是，董鄂妃和她生的孩子，到底福薄。剛出生的愛子不幸夭折，母親為之悲痛而死。總之，這個美麗的女子，她在皇帝地動山搖的傷悲中，無可奈何又如釋重負地合眼逝世。仿佛一個疲憊的演員，終於演完她情節詭譎的劇本。
她死亡之後，年輕的皇帝萬念俱灰，拋下江山社稷，削發出家，皈依為僧，他的去向,到底是史書上記載的，22歲死於天花，還是悄然出世為僧，他的歸處一如她的身世，共同成為時間裏的不解之謎。大清朝在順治之後，迎來了長達一百多年的康乾盛世。尤其是康熙皇帝，佟佳氏的孩子，他登基繼承大寶，一生事業做得極其漂亮，功勛蓋世，千古一帝。和他相比，清世祖順治只是一個黯淡的背景。他和董鄂妃的故事，也是那樣破碎且淒清，實情如何，好似已然無關緊要了。誰說一個故事的猝然結束，不是因為天命呢？
江城細雨碧桃村，寒食東風杜宇魂。欲吊薛濤憐夢斷，墓門深更阻侯門。這是吳梅村為題董小宛畫像寫下的組詩中的一首。他到底，用他的筆，將他經歷過的江山人物，辜負過的君恩和美人，終其一生回望的痛和悔，秦淮河邊的青春歡愉和花月靡麗，全部都記錄在他的詩文裏，流傳後世。當然了，包括她的身世和秘密－－他既然知道了，就不會忍住不說的。
五月的紐約，大西洋邊的這個城市，經過一個漫長的寒冬，此時繁花似錦，艷陽正好。她從很遠很遠的地方，飛來這個城市，參加一個盛會。滿眼都是她的同路人，身穿黃衣，清新明亮。
她很幸福，因為，仿佛一個終點站，終於，她走到了這裏。
在她還是個孩子的時候，她就驚覺，她腦子裏有很多很多的場景，很多很多的片段，幾百年以前的舊人，全都在她記憶的倉庫裏。不不不，她並沒有活得這麼久，這一生，她這具皮囊也就是四十余年。她只是孟婆湯沒喝夠而已。
她這輩子，一直未曾有過婚嫁。起初是個小姑獨處的年輕姑娘，後來，是老姑娘了，再後來，所有認識她的人終於都看明白了－－她這輩子是嫁不出去了，因為，她壓根兒就沒打算過婚嫁。她的生活，在旁人看起來，一直是很孤清的，她的潔身自好，並非出於什麼具備雄才大略的意誌力，也沒什麼現實目的。她整個人，看起來，就是路過這個世界。
而對於一個，背負過太多生命輪回記憶的人，你能指望，她對人生有多興致勃勃呢？所有的事情，都曾經發生過，好嗎？最美好的相遇，最淒涼的曲終人散，最不堪承受的羞辱，最刺心得背叛，在過往的生命裏，都發生過了。
這輩子，她生於一個很貧苦的家庭，不是金錢上的貧苦，而是情感上的極度貧苦。她的父母把女兒看作是不請自來的討債鬼，十分輕視和冷淡，吝嗇於任何付出。這未免讓她想起，她做董小宛那一輩子時遇見的那對父母。雖然也不成氣候，賣女維生，然而，他們性子綿軟，從不打罵她，涼薄裏，也有彼此的體諒，本能的溫情，他們也不好，可見，好處都是對比出來的，當然了，這也是做人的心酸之處。
沒有人知道她的秘密，她也從來沒有說過，只是，這個世界，眼前熙熙攘攘的人群，常常就會讓她心頭酸楚，當你看清生命是怎麼一回事的時候，就沒什麼可以挑剔，可以計較的了。她最早到一個大都市裏謀生，租房子時，曾經遇見過她前世的妹妹，這輩子是個嘴臉尖刻的房東，公寓裏塞著沒法使用了的舊冰箱洗衣機，用幾次就壞了，舊都沒法修了。然而，房東這麼說：我放進來時好好的，你給用壞了，那就得賠。
#她好脾氣地看著這位穿戴時髦，舌尖嘴利的年輕房東，好脾氣地笑著說好，賠給你。
那一刻她的心裏生出很多的欣慰－－妹妹比那輩子能幹很多，富有很多了，不是嗎？她很喜歡看她自作聰明劃拉著小算盤的樣子。
世界那麼大，那些人和她一樣，都輪回轉世了。她遇見過他們，在人頭攢動的紅綠燈路口，在扶梯上下，擦身而過的剎那，在機場候機廳，在火車站……某一張熟悉的面孔，總是讓她有五雷轟頂，冰雪洗心的震動，然而，她也只是站在原地，看著那個人，漸行漸遠，消失不見。
既然一個人對現世毫無投入感，她自然要想著法子，解決這生命輪回之苦的。上廟自然是不能夠的，那些削發出家的故人，如今又轉世輪回了。可見，上廟也解決不了輪回之苦。
她後來到底是找到了修煉之門，為此，吃了很多苦。不過，這些，也沒什麼好說的了。這世上，她從來知道不止她一個人走過這樣的路。
五月的紐約，春風吹拂，滿城花開似錦。滿眼都是她的同路人。而後，她看見了他，很久很久，很久以前的那個人，這輩子，他依然長著一張東方人的臉，儒雅而矜持。陽光很好，照著他一整個人，看起來熠熠生輝。
她則平淡無奇地，側立在路邊，看著他在和幾個人說著話，一邊說，一邊走了過來。
他們說的是西語，經過她身邊。
她看見他的樣子，聽見他的聲音，還是以前的那個聲音。他這樣對身邊的人道：「這一趟旅程，你這一路走來，很辛苦吧？」
她側立在路旁，他始終沒有看見過她。然而，聽到他說的那一句話，她心頭有驚雷滾滾而來，滾滾而過，漸漸歸復平靜。有一陣子，淚意逼到眼底，然而，她到底沒有哭，也不想哭。
是在很久以後，數百年的時光過去了，她和重巒疊嶂的時光深處的那個自己，那些人，那些故事，終於，完成了一個收梢。
是的，這一路走來，可不是，很辛苦嗎？
#然而，他們到底走完了這一條長路。
陽光普照，花木清芬，盛大的樂聲四起，這春風浩蕩，弦歌四起，她在其中，幸甚至哉！
責任編輯：李文涵/網圖
作者授權【迎接新世紀】轉載請註明出處
