看不见的背影（正体简体.English）Deutsch.Japanese.Tiếng Việt
看不见的背影
文：姜文淑
12岁以后，父亲不再让我爬坐在他怀里。他说：“你快成大姑娘了，以后不可以。”
身为警官，父亲任职刑事组长的岁月很长。记忆中，很难有长时间的相处。我们睡了，他还没回家；我们上学，他还在休息。仅能在偶尔擦身交错间感受彼此的爱。简单、质朴，但很深刻。
父亲很忙，有时一整天吃不上饭。深夜回到家后，随意吃了碗母亲用晚餐剩菜做的面疙瘩、佐一盘花生米，也就心满意足。而且不时地对着母亲说：“还是家里的饭菜香。”睡梦中的我们浑然不知，直到有一回母亲聊起父亲爱吃花生米的故事顺便提及，我们几个姐弟妹才顿时明白，往后晚餐时，我们会彼此让着，先留下父亲的菜饭。
小时候的我憨憨的、懵懂傻气、忘东忘西，唯一惦着的就是父亲。拿到好吃的东西总会掰下一半，小心地用干净的草纸包好，塞入口袋或藏进棉被里，等到睡觉前再掏出来放在餐桌上。第二天醒来时，会在枕头边收到父亲的回礼：一架折纸飞机、一只折纸小仙鹤，或一颗小小的七彩弹珠。我常常会忘记把东西藏放在哪里，睡前常急着满屋子找，万能的母亲总会直接走向我藏放的地方，手一伸一掏，像变魔术般地帮我找回来。
有一年在爷爷家吃年夜饭，丰盛的菜肴摆了满满三大桌。看在眼里，心底真有无限的欣喜。等到大家都围拢过来开始吃起大年夜的团圆饭，父亲还没出现。问了母亲才知道父亲值班，让手下们先回家围炉，12点前会赶回来给爷爷磕头。看着无数双筷子在菜肴里翻来挑去，想到几乎每天吃着剩菜的父亲。我找了母亲说：“妈，我好想好想吃一整只鸡腿和两个卤蛋噢！”
爷爷重男轻女，本来鸡腿绝对轮不到我吃，但我的母亲是一位敏锐透彻的人，知道我的心思。于是找了张油纸，把原本要撕碎了喂给弟弟的一只大鸡腿、两个卤蛋、几片切牛肉、一块大猪脚仔细包裹好，笑着塞到我怀里：“尽想着你爸，你也快去吃饭吧！”
饭后十几个孩子一窝蜂跑出店门放鞭炮、点烟火。我抱着父亲的鸡腿坐在门檐下吃着花生糖、手里拿了根星星棒等他回来。这期间我们也曾被叫进屋轮流排队向爷爷磕头领红包，人进人出好不热闹。母亲后来转述：爷爷出到店门口，见我坐在边上死紧紧抱了个油纸包也不去玩，觉得十分有趣，逗着我玩，要我把鸡腿给他，平常怕他怕得半死的我竟然大声拒绝，还说：“爷爷，我可不能给你，给你我爸就要饿肚子了。”爷爷笑着说：“饭厅里多的是饭菜，饿不了你爸爸。”我竟然回了句：“很抱歉爷爷，我不想他大过年了还吃剩东西。”母亲说爷爷愣了一下，回头对她说：“你养的傻女儿一点也不傻。”
父亲来时我已经睡着了，母亲说当时的我怀里还紧抱着油纸包。当母亲向父亲叙述了前后过程，父亲笑了，轻手轻脚地从我怀里取出油纸包，找了双筷子，也不热里面的食物，在我身旁摊开纸包，边笑着看我边吃了起来。
在我刚就读初中后的某一天清晨醒来，发现自己的腰部以下竟然完全无法动弹、碰也没有感觉。我惊惧，尖叫吵醒了刚上床的父亲，他马上起身跑过来，抱住我、轻声不断地安抚我和受到惊吓、呆立一旁的母亲。等我的情绪稍稍稳定，了解了情况，温柔地问我：“还有没有其他地方不舒服？”见我摇摇头，父亲飞快转身、套件外衣、骑上摩托车就直奔花莲医院接来他的医生好友王伯伯。经过诊断，才知道我罹患了“先天性类风湿关节炎”。每天王伯伯会来家里两次，帮我打针、教母亲如何为我进行复健、鼓励安慰我和母亲。
在家休养了几周，学校通知父母：如果我还没办法去学校上课就必须先办理休学。接下来的几个月：父亲每天一早背我坐上摩托车后座，载我去上学；到了学校，架好车，再背我进教室，放学再来接我。当时我的身高已经164公分，父亲只有168。
学校建筑呈“ㄇ”字型，三层楼。每当父亲背我进出校门时，因正逢上下学时分，全校三层楼的孩子都簇拥到窗口好奇地张望，有的还发出嘘笑声，叫着我的名字做鬼脸。每堂下课，总会有些别班的孩子跑进教室，揶揄、讥笑地要我[起立]、[立正]。
我没有告诉父母，但很不想上学。
第四天，当母亲扶着我走出房门，我发觉父亲早已等候在客厅，穿戴全套警官制服，胸口还别上勋章。父亲笑容满面迎向我，把警官帽子往头上一戴，背向我，微微一蹲，轻声说：“我们上学去。”
进了校门，父亲走得比前三天慢，因为背着我走的同时，他得不时空出一只手来，向三面三层楼的孩子们挥手致意，并点头微笑。最后甚至脱下帽子，用帽子来挥。从那天起，同学们都主动来帮我，连那些叫我[起立]、[立正]的孩子。
家里孩子多，父亲秉性耿直，连只鸡的礼物也拒收。母亲酌量家计，对父亲的零花钱向来相当限制。有一次见他在厨房和母亲琢磨了好半天，笑着走出来；一听我说待会有同学来找，马上把钱全数掏进我的口袋。我怔了一下说：“那你呢？”父亲笑了：“不过就是少抽两包烟，你别往心里放。”
世新毕业以后，我回到故乡，考进广播电台，负责每天半天的现场和制作主持一周两到三小时的专题节目。因为是新手，每天清晨四点就得起床，赶五点电台开播。那些日子，一起床就看到父亲已穿戴整齐等候。天色漆黑，我骑摩托车在前面，他骑摩托车跟在我后面，等我开了电台大门进入电台父亲才离开。我说：“爸爸别再跟了，你睡眠根本不够。”父亲每回都笑着说好，第二天依旧如故。有一次到了电台，我说：“那让我看着你走吧！”父亲问：“怎么了？”“人家朱自清总看过自己父亲离去的背影才写得出传世佳作。我呢，我一次都没好好目送过你。”父亲听了笑着挥挥手说：“好！好！下次吧！今天还是你先进去，门要锁好，开播时间快到了，快去！”
1997~1998年，我的人生在事业上面临前所未有的挑战，连续几周上了新闻头条。我没有回故乡，也不愿像受伤的小鹿逃回家，只给家里拨过几通电话。有一次打电话回家，父亲正好在家接了电话，什么都没问，第一句话就是：“宝贝，累了就回家来。”压抑住内心的激动委屈，我用平静如常的语气回他：“爸爸，我很好，什么事都没有。”他沉默了很久，最后带着几乎抑制不住的哽咽说：“那好，孩子，好自为之。”这是长这么大以来父亲第一次喊我宝贝，也是长这么大以来父亲对我说过最重的一句话：好自为之。
在那一刻，我知道父亲有多么地爱我，也知道他对我有多么深切的期待。从此以后，我不在外人面前哭泣，也不再回应任何外界的毁誉。我回想过去每一次受挫，装作没事地迈进家门，父亲总能以理解的微笑望着我说：“回来就好！回来就好！”从不多问。而当他说出“好自为之”四个字，表示我的父亲明了他的女儿内心正陷入极度的挫败痛苦中，有可能无法再像以前受伤后静默地陪着就够；他急了，因我的害怕而害怕，才会说出这四个字来点醒我。
当我放下电话，一个人坐在阴暗无人屋里，狠狠地大哭一场，流完这生上苍给予我的所有泪水。为了不再让家人担心，我必须没有任何借口地重新站起来。此后，再也没有任何人、任何事会让我害怕。
罗曼·罗兰说：“天才免不了有障碍，因为障碍会创造天才。”但我深知，弱势平凡的人障碍更多，因为连回击过关的武器都没有；唯有凭自我坚定的意志，才能安抵彼岸。在我有能力后，不间断参与和儿童、老人相关的慈善工作，不为别的，就为着父亲说的：“好自为之”。不是每个人都能拥有爱他的家人，家暴、战火天灾人祸下的残破家庭、被弃养的孩子、孤儿、家有自闭症症候群或学习障碍孩子的家庭、无家又无力照顾自己的老人，对应他们的遭遇，我生命过程的点点滴滴障碍、痛苦全不值一提。
2005年，父亲生日后的第三天，猝死在他最爱的国标舞场上。他真的是一个很特别的父亲，总有办法藏好自己离去的背影，微笑着正面迎向我们。
在我好想父亲的时候，最常出现在脑海的，是父亲经常被传诵的轶事：晴朗阳光下，父亲骑摩托车，穿休闲服，车速很慢，后座载着一位手扶着他的腰、他不知用什么方法说服的杀人罪犯；一边骑、一边聊天说笑，往警察局投案，既鲜明又动人。
这是我的父亲，一个我看不见背影的人。
看不見的背影
文：姜文淑
12歲以後，父親不再讓我爬坐上他懷裡。他說：「妳快成為大姑娘了，以後不可以。」
身為警官，父親任職刑事組長的歲月很長。記憶中，很難有長時間的相處。我們睡了，他還沒回家；我們上學，他還在休息。僅能在偶而擦身交錯間感受彼此的愛。簡單、質樸，但很深刻。
父親很忙，有時一整天吃不上飯。深夜回到家後，隨意吃了碗母親用晚餐剩菜做的麵疙瘩、佐一盤花生米，也就心滿意足。而且不時的對著母親說：「還是家裡的飯菜香。」睡夢中的我們渾然不知，直到有一回母親聊起父親愛吃花生米的故事順便提及，我們幾個姐弟妹才頓時明白，往後晚餐時，我們會彼此讓著，先留下父親的菜飯。
小時候的我憨憨的、懵懂傻氣、忘東忘西，唯一惦著的就是父親。拿到好吃的東西總會掰下一半，小心的用乾淨的草紙包好，塞入口袋或藏進棉被裡，等到睡覺前再掏出來放在餐桌上。第二天醒來時，會在枕頭邊收到父親的回禮：一架摺紙飛機、一隻摺紙小仙鶴、或一顆小小的七彩彈珠。我常常會忘記把東西藏放在哪裡，睡前常急著滿屋子找，萬能的母親總會直接的走向我藏放的地方，手一伸一掏，像變魔術般的幫我找回來。
有一年在爺爺家吃年夜飯，豐盛的菜餚擺了滿滿三大桌。看在眼裡，心底真有無限的欣喜。等到大家都圍攏過來開始吃起大年夜的團圓飯，父親還沒出現。問了母親才知道父親值班，讓手下們先回家圍爐，12點前會趕回來給爺爺磕頭。看著無數雙筷子在菜餚裡翻來挑去，想到幾乎每天吃著剩菜的父親。我找了母親說：「媽，我好想好想吃一整隻雞腿和兩個滷蛋噢！」爺爺重男輕女，本來雞腿絕對輪不到我吃，但我的母親是一位敏銳透徹的人，知道我的心思。於是找了張油紙，把原本要撕碎了餵給弟弟的一隻大雞腿、兩顆滷蛋、幾片切牛肉、一塊大豬腳仔細的包裹好，笑著塞到我懷裡：「盡想著妳爸，妳也快去吃飯吧!」
飯後十幾個孩子一窩蜂跑出店門放鞭炮、點煙火。我抱著父親的雞腿坐在門簷下吃著花生糖、手裡拿了根星星棒等他回來。這期間我們也曾被叫進屋輪流排隊向爺爺磕頭領紅包，人進人出好不熱鬧。母親後來轉述：爺爺出到店門口，見我坐在邊上死緊緊抱了個油紙包也不去玩，覺得十分有趣，逗著我玩，要我把雞腿給他，平常怕他怕得半死的我竟然大聲拒絕，還說：「爺爺，我可不能給你，給你我爸就要餓肚子了。」爺爺笑著說：「飯廳裡多的是飯菜，餓不了妳爸爸。」我竟然回了句：「很抱歉爺爺，我不想他大過年了還吃剩東西。」母親說爺爺愣了一下，回頭對她說：「妳養的傻女兒一點也不傻。」
父親來時我已經睡著了，母親說當時的我懷裡還緊抱著油紙包。當母親向父親敘述了前後過程，父親笑了，輕手輕腳的從我的懷裡取出油紙包，找了雙筷子，也不熱過裡頭的食物，在我身旁攤開了紙包，邊笑著看我邊吃了起來。
在我剛就讀國中後的某一天清晨醒來，發現自己的腰部以下竟然完全無法動彈、碰也沒有感覺。我驚懼，尖叫吵醒了剛上床的父親，他馬上起身跑了過來，抱住我、輕聲不斷的安撫我和受到驚嚇、呆立一旁的母親。等我的情緒稍稍穩定，了解了情況，溫柔的問我：「還有沒有其他地方不舒服？」見我搖搖頭，父親飛快轉身、套件外衣、騎上摩托車就直奔花蓮醫院接來他的醫生好友王伯伯。經過診斷，才知道我罹患了〝先天性類風濕關節炎〞。每一天王伯伯會來家裡兩次，幫我打針、教導母親如何為我進行復健、鼓勵安慰我和母親。
在家休養了幾個禮拜，學校通知父母：如果我還沒辦法去學校上課就必須先辦理休學。接下來的幾個月：父親每天一早揹我坐上摩托車后座，載我去上學；到了學校，架好車，再揹我進教室，放學再來接我。當時我的身高已經164公分， 父親只有168。
學校建築成ㄇ字型，三層樓。 每當父親揹我進出校門時，因為正逢上下學時分，全校三層樓的孩子都簇擁到窗口好奇地張望，有的還發出噓笑聲，叫著我的名字做鬼臉。每堂下課，總會有些別班的孩子跑進教室，揶揄、譏笑的要我 [ 起立 ]、 [ 立正 ] 。
我沒有告訴父母， 但很不想上學 。
第四天，當母親扶著我走出房門，我發覺父親早已等候在客廳， 穿戴全套的警官制服，胸口還別上勳章。父親笑容滿面的迎向我，把警官帽子往頭上一戴，背向我，微微一蹲，輕聲的說：「我們上學去」 。
進了校門，父親走得比前三天慢，因為揹著我走的同時，他得不時空出一隻手來，向三面三層樓的孩子們揮手致意，並點頭微笑。最後甚至脫下帽子，用帽子來揮。從那天起，同學們都主動的來幫我，連同那些叫我 [ 起立 ] 、[ 立正 ] 的孩子。
家裡孩子多，父親秉性耿直，連隻雞的禮物也拒收。母親酌量家計，對父親的零花錢向來相當限制。有一回見他在廚房和母親琢磨了好半天，笑著走出來；一聽我說待會有同學來找，馬上把錢全數掏出來揣進我的口袋。我怔了怔說：「那你呢？」父親笑了：「不過就是少抽兩包菸，妳別往心裡放。」
世新畢業以後，我回到了故鄉，考進廣播電台，負責每一天半天的現場和製作主持一周兩到三個鐘頭的專題節目。因為是新手，每天清晨四點就得起床，趕五點電台開播。那些日子，一起床就看到父親已經穿戴整齊等候。天色漆黑，我騎著摩托車在前面，他騎了摩托車跟在我後面，等到我開了電台大門進入電台父親才離開。我說：「爸爸別再跟了，你睡眠根本不夠。」父親每回都笑著說好，第二天依舊如故。有一次到了電台，我說：「那讓我看著你走吧！」父親問：「怎麼了？」「人家朱自清總看過自己父親離去的背影才寫得出傳世佳作。我呢，我一次都沒好好目送過你。」父親聽了笑著揮揮手說：「好！好！下次吧！今天還是妳先進去，門要鎖好，開播時間快到了，快去！」
1997~1998年，我的人生在事業上面臨了前所未有的挑戰，連續幾週上了新聞頭條。我沒有回故鄉，也不願像隻受了傷的小鹿逃回家，只給家裡撥過幾通電話。有一回打電話回家，父親正好在家，接了電話，什麼都沒問，第一句話就是：「寶貝，累了就回家來。」壓抑住內心的激動委屈，我用平靜如常的語氣回他：「爸爸，我很好，什麼事都沒有。」他沉默了很久，最後帶著幾乎抑制不住地哽咽說：「那好，孩子，好自為之。」這是長這麼大以來父親第一次喊我寶貝，也是長這麼大以來父親對我說過最重的一句話：好自為之。
在那一刻，我知道父親有多麼地愛我，也知道他對我有多麼深切的期待。從此以後，我不在外人面前哭泣，也不再回應任何外界的毀譽。我回想過去當每一次受挫，裝作沒事的邁進家門，父親總能以理解的微笑望著我說：「回來就好！回來就好！」從不多問。而當他說出「好自為之」四個字，表示我的父親明瞭他的女兒內心正陷入極度的挫敗痛苦中，有可能無法再像以前受傷後靜默地陪著就夠；他急了，因著我的害怕而害怕，才會說出這四個字來點醒我。
當我放下電話，一個人坐在陰暗無人的屋裡，狠狠的大哭了一場，流完這一生上蒼許給我的所有淚水。為了不再讓家人擔心，我必須沒有任何藉口的重新站起來。此後，再也沒有任何人、任何事會讓我感到害怕。
羅曼．羅蘭說：「天才免不了有障礙，因為障礙會創造天才。」但我深知，弱勢平凡的人障礙更多，因為連回擊過關的武器都沒有；唯有憑藉自我堅定的意志，才能安抵彼岸。在我有能力後，不間斷參與和兒童、老人相關的慈善工作，不為別的，就為著父親說的：「好自為之」。不是每個人都能擁有愛他的家人，家暴、戰火天災人禍下的殘破家庭、被棄養的孩子、孤兒、家有自閉症症候群或學習障礙孩子的家庭、無家又無力照顧自己的老人，對應他們的遭遇，我生命過程的點點滴滴障礙、痛苦全不值一提。
2005年，父親生日後的第三天，猝死在他最愛的國標舞場上。他真的是一個很特別的父親，總有辦法藏好自己離去的背影，微笑著正面迎向我們。
在我好想父親的時候，最常出現腦海的，是父親經常被傳誦的軼事：晴朗的陽光下，父親騎著摩托車，穿著休閒服，車速很慢，後座載著一位手扶著他的腰、他不知用什麼方法說服的殺人罪犯；一邊騎、兩人一邊聊天說笑，往警察局投案，既鮮明且動人的影像。
這是我的父親，一個我看不見背影的人。
The Invisible Back
By Jiang Wenshu
After I turned twelve, my father no longer let me climb into his arms. He said, “You’re growing into a young lady. You can’t do that anymore.”
As a police officer, my father served for many years as a chief of the criminal division. In my memory, we rarely had long stretches of time together. When we went to bed, he hadn’t come home yet; when we went to school, he was still resting. Our love for each other could only be felt in the brief moments when our paths crossed—simple, unadorned, yet profoundly deep.
Father was very busy; sometimes he would go an entire day without eating. When he returned home late at night, he would casually eat a bowl of leftover dumpling dough from dinner, with a side of peanuts, and that was enough to satisfy him. He would often tell my mother, “Home-cooked food really is the best.” We, sleeping peacefully, were unaware of this. It wasn’t until my mother once mentioned how much he loved peanuts that we, his children, realized we should leave some of the evening meal for him.
When I was little, I was silly, naïve, forgetful, and clumsy, but I always thought of my father. Whenever I got a treat, I would carefully break it in half, wrap it in clean grass paper, and tuck it into my pocket or under my blanket, saving it until bedtime to put on the table. The next morning, I would find a gift from my father by my pillow—a folded paper airplane, a little origami crane, or a tiny colorful marble. I often forgot where I had hidden things, and before bed I would rush around looking for them. My ever-capable mother would always magically find them with a simple stretch of her hand.
One year, during New Year’s Eve at my grandfather’s house, the tables were laden with three large spreads of food. I felt an infinite joy in my heart. But when everyone gathered to eat the reunion dinner, my father hadn’t yet arrived. Mother explained that he was on duty, letting his subordinates go home first, and would return by midnight to pay respects to grandfather. Watching countless chopsticks dive into the dishes, I thought of my father, who ate leftovers almost every day. I whispered to my mother, “Mom, I really, really want to eat a whole chicken drumstick and two braised eggs!”
Grandfather favored boys, and normally I would have had no chance at the drumstick. But my mother, perceptive and insightful, understood my wish. She took a sheet of oil paper, carefully wrapped a large chicken drumstick, two braised eggs, a few slices of beef, and a piece of pork knuckle that had been destined for my brother, and smilingly placed it in my arms. “Thinking of your dad, hurry and eat,” she said.
After dinner, a dozen children rushed outside to set off firecrackers and sparklers. I sat under the eaves, holding my father’s drumstick and nibbling on peanut candy, waiting for him. During this time, we were also called in to line up to pay respects to grandfather and receive red envelopes. Mother later told me that grandfather came outside, saw me clutching the oil paper package and not joining the play, and found it amusing. He teased me, asking for the drumstick. Usually, I would have been terrified of him, but I firmly refused, saying, “Grandfather, I can’t give it to you; if I do, my dad will go hungry.” Grandfather laughed: “There’s plenty of food here; your father won’t go hungry.” I replied, “I’m sorry, Grandfather, I don’t want him to eat leftovers on New Year’s.” Mother said grandfather paused for a moment, then told her, “Your silly daughter isn’t silly at all.”
By the time my father arrived, I had already fallen asleep, still clutching the oil paper package. When mother told him the story, he smiled, quietly took the package from my arms, opened it, and ate from it beside me, smiling as he watched me.
One morning shortly after I started middle school, I woke to find that my lower body was completely paralyzed, numb to the touch. In panic, I screamed, waking my father, who had just gone to bed. He immediately rushed over, held me, and gently reassured both me and my frightened mother. Once I calmed slightly, he asked tenderly, “Any other discomfort?” Seeing me shake my head, he quickly dressed, hopped on his motorcycle, and rode straight to Hualien Hospital to fetch his doctor friend, Uncle Wang. After diagnosis, I learned I had congenital rheumatoid arthritis. Uncle Wang came twice daily to give me injections, teach my mother rehabilitation techniques, and offer encouragement.
After a few weeks of rest at home, the school notified my parents that I would need to take a leave of absence if I couldn’t attend classes. For the following months, my father carried me on the back of his motorcycle every morning to school, lifted me into the classroom, and picked me up after classes. At the time, I was already 164 cm tall; my father was only 168 cm.
The school buildings formed a “ㄇ” shape with three floors. Whenever my father carried me through the gates during peak hours, students would crowd the windows on all three floors, some laughing and making faces, calling my name. After class, children from other classes would come into the classroom to tease me, demanding I stand at attention.
I didn’t tell my parents, but I dreaded going to school.
On the fourth day, when my mother helped me out of the room, I saw my father waiting in the living room, fully dressed in his police uniform, medals pinned to his chest. Smiling, he approached, placed his hat on his head, bent slightly, and quietly said, “Let’s go to school.”
He walked slower than the previous days because, carrying me, he needed to wave to the students in the three-story building, nodding and smiling. He even took off his hat to wave. From that day on, classmates willingly helped me, even those who had mocked me before.
With many children at home, and my father being straightforward, he even refused gifts of chicken. Mother carefully managed finances and always limited his allowance. Once, when I mentioned classmates would come over, he took out all his money and put it into my pocket. I asked, “What about you?” He smiled: “Just skip a couple packs of cigarettes; don’t worry about it.”
After graduating from Shih Hsin University, I returned home and joined a radio station, hosting and producing a few hours of programming each week. As a rookie, I had to wake at 4 a.m. to start broadcasting at 5. Each morning, my father, fully dressed, waited for me. I rode my motorcycle ahead while he followed behind. Only after I entered the station did he leave. I said, “Dad, stop following me, you’re not getting enough sleep.” He always smiled and agreed, doing the same the next day. Once, I asked, “Can I watch you leave this time?” He asked why. I said, “Zhu Ziqing always watched his father’s departing back before writing his masterpiece. I’ve never properly seen yours.” He laughed and waved: “Alright, next time. Today, you go in first. Lock the door; broadcast is about to start.”
In 1997–1998, I faced unprecedented challenges in my career, appearing in the news headlines for weeks. I didn’t return home, only calling a few times. Once, when I did, my father answered. He asked nothing, only said, “Darling, if you’re tired, come home.” Holding back my emotions, I replied calmly, “Dad, I’m fine. Everything’s okay.” He was silent for a long time, then, nearly choking back tears, said, “Alright, child, take care of yourself.” It was the first time he called me “darling” in my life, and the heaviest words he ever spoke to me: “Take care of yourself.”
At that moment, I knew how much he loved me and how deeply he expected from me. From then on, I no longer cried in front of others, nor responded to their judgment. I remembered, each time I returned home after a setback, my father’s understanding smile would greet me: “It’s okay, you’re home!” Never asking more. When he said “take care of yourself,” he understood my inner pain and feared for me, urging me to awaken.
Alone in a dark, empty house, I cried a river, shedding all the tears life had given me. To keep my family from worrying, I had to rise again without excuse. From then on, no one and nothing could scare me.
Romain Rolland said: “Genius cannot escape obstacles, for obstacles create genius.” I knew ordinary people face even more challenges, with no weapons to fight back. Only steadfast will can bring us to safety. Once able, I continuously engaged in charity for children and the elderly, not for anything else but my father’s words: “Take care of yourself.” Not everyone is fortunate to have a loving family; for children in broken homes, victims of abuse, war, disaster, or those abandoned, or elderly with no support, my hardships were trivial in comparison.
In 2005, three days after his birthday, my father suddenly died at his beloved ballroom dancing hall. He was truly a special father, always managing to hide his departing back, smiling as he faced us.
When I miss him most, I often recall an oft-told story: under clear sunlight, he rode his motorcycle slowly, dressed casually, with the back seat holding a hand on his waist—persuading a murderer to surrender, chatting and laughing on the way to the police station. It was vivid and moving.
This is my father, a man whose back I never truly saw.
Unsichtbarer Rücken
Von: Jiang Wenshu
Nach meinem zwölften Lebensjahr ließ mich mein Vater nicht mehr auf seinem Schoß sitzen. Er sagte: „Du wirst bald ein junges Mädchen, das geht nicht mehr.“
Mein Vater war Polizist und lange Leiter der Kriminalabteilung. Erinnerungen an gemeinsame Zeit sind rar. Wenn wir schliefen, war er noch nicht zu Hause; wenn wir zur Schule gingen, schlief er noch. Liebe spürte man nur in flüchtigen Begegnungen. Einfach, schlicht, aber tief.
Mein Vater war sehr beschäftigt, manchmal aß er einen ganzen Tag lang nichts. Wenn er spät abends nach Hause kam, aß er genügsam eine Schale Nudeln aus den Essensresten meiner Mutter, dazu eine kleine Schale Erdnüsse, und war zufrieden. Er sagte oft zu meiner Mutter: „Zu Hause schmeckt das Essen doch am besten.“ Wir Kinder schliefen darüber hinweg. Erst als meine Mutter eines Tages von seiner Vorliebe für Erdnüsse erzählte, verstanden wir es. Von da an ließen wir beim Abendessen stets etwas für ihn übrig.
Als Kind war ich tollpatschig, naiv und vergesslich, doch immer auf meinen Vater bedacht. Wenn ich etwas Leckeres bekam, brach ich die Hälfte ab, wickelte es vorsichtig in sauberes Papier, steckte es in die Tasche oder unter die Decke, um es vor dem Schlafengehen auf den Tisch zu legen. Am nächsten Morgen fand ich auf meinem Kopfkissen kleine Geschenke meines Vaters: ein Papierflugzeug, einen kleinen Kranich aus Papier oder eine winzige bunte Murmel. Oft vergaß ich, wo ich die Dinge versteckt hatte, und meine allwissende Mutter half mir wie durch Zauberei.
Einmal aßen wir bei meinem Großvater das Neujahrsessen, drei große Tische voll mit köstlichen Speisen. Ich war voller Freude, doch als alle sich zum Essen versammelten, war mein Vater noch nicht da. Meine Mutter erklärte, dass er Dienst hatte und erst vor Mitternacht zum Großvater kommen würde. Ich dachte an ihn, der täglich Reste aß, und sagte: „Mama, ich möchte unbedingt ein ganzes Hähnchenkeule und zwei Eier essen!“
Mein Großvater war patriarchalisch; eigentlich hätte ich kein Hähnchen bekommen. Meine Mutter, die meine Gedanken verstand, wickelte ein Hähnchen, zwei Eier, etwas Rind und ein Stück Schweinefuß in Papier und gab es mir lächelnd: „Denk an deinen Vater, geh jetzt essen!“
Nach dem Essen spielten die Kinder draußen mit Feuerwerk. Ich saß unter der Türveranda, aß Erdnüsse und hielt mein Päckchen fest. Als mein Großvater kam, wollte er das Hähnchen haben, doch ich sagte entschieden: „Nein, ich kann es dir nicht geben, sonst hat mein Vater nichts.“ Mein Großvater lachte: „Es gibt genug zu essen.“ Ich erwiderte: „Tut mir leid, ich will nicht, dass er am Neujahrstag Reste essen muss.“ Meine Mutter sagte: „Dein Großvater staunte, du bist nicht dumm.“
Als mein Vater nach Hause kam, schlief ich schon, das Päckchen fest im Arm. Er nahm es behutsam, öffnete es neben mir und aß langsam, während er mich ansah und lächelte.
Nach der Mittelschule eines Morgens wachte ich auf und konnte meine Beine nicht bewegen. Ich schrie meinen Vater wach. Er tröstete mich sanft und brachte sofort seinen Arztfreund Wang ins Krankenhaus. Die Diagnose: angeborene rheumatoide Arthritis. Wang kam zweimal täglich zu Hause, gab Spritzen, zeigte meiner Mutter die Behandlung und tröstete uns.
Nach einigen Wochen zu Hause musste ich wieder zur Schule. Mein Vater trug mich morgens auf seinem Motorrad, brachte mich in die Klasse und holte mich nachmittags wieder ab. Ich war 1,64 m groß, er 1,68 m.
Schulkinder starrten aus den Fenstern, einige machten spöttische Gesichter. Ich wollte nicht zur Schule gehen. Am vierten Tag wartete mein Vater im Polizeiuniform mit Abzeichen und sagte sanft: „Wir gehen zur Schule.“
Er ging langsam, winkte den Kindern zu, entfernte den Hut und winkte damit. Von da an halfen die Mitschüler, und Spötteleien hörten auf.
Mein Vater war gradlinig und lehnte Geschenke ab. Einmal legte er sein Taschengeld in meine Tasche, nachdem ich sagte, dass Freunde kommen würden. Ich fragte: „Und du?“ Er lachte: „Dann rauche ich einfach zwei Zigaretten weniger, mach dir keine Sorgen.“
Nach dem Studium begann ich bei einem Radiosender. Jeden Morgen um vier Uhr stand mein Vater fertig angezogen bereit, fuhr mir auf dem Motorrad nach, bis ich das Studio betrat. Ich wollte ihn einmal richtig sehen, bevor er ging. Er lächelte und winkte: „Na gut, heute gehst du zuerst.“
1997–1998 stand ich beruflich vor großen Herausforderungen, war in den Schlagzeilen, blieb aber nicht zu Hause. Ein Anruf bei meinem Vater: „Schatz, bist du müde, komm nach Hause.“ Ich sagte ruhig: „Alles gut.“ Er schwieg lange, dann fast unterdrückt: „Gut, Kind, pass auf dich auf.“ Zum ersten Mal nannte er mich „Schatz“ und gab mir die eindringlichsten Worte: „Pass auf dich auf.“
In diesem Moment wusste ich, wie sehr er mich liebte und welche hohen Erwartungen er hatte. Von da an weinte ich nicht mehr vor anderen, reagierte nicht auf Lob oder Tadel. Seine Worte „Pass auf dich auf“ erinnerten mich daran, in extremen Situationen stark zu bleiben.
Ich weinte allein, ließ alle Tränen fließen, um die Familie nicht zu belasten. Danach hatte ich keine Angst mehr vor irgendwem oder irgendwas.
Roman Rolland sagte: „Genies haben Hindernisse, denn sie schaffen Genies.“ Ich wusste, dass gewöhnliche Menschen noch mehr Hindernisse haben. Nur durch den festen Willen kann man das Ziel erreichen. Später engagierte ich mich ununterbrochen in der Wohltätigkeit für Kinder und Alte, inspiriert von den Worten meines Vaters: „Pass auf dich auf.“
2005 starb mein Vater plötzlich, drei Tage nach seinem Geburtstag, beim Standardtanz, den er liebte. Ein besonderer Vater, der immer sein Verschwinden hinter einem unsichtbaren Rücken verbarg und uns mit einem Lächeln begegnete.
Wenn ich an ihn denke, erinnere ich mich an die Geschichten: sonniger Tag, er fährt langsam Motorrad, lässige Kleidung, hinter ihm ein Mann, den er davon überzeugte, sich zu stellen; sie unterhielten sich, lachten – beeindruckend und berührend.
Das ist mein Vater, ein Mann mit einem unsichtbaren Rücken.
見えない背中
文：姜文淑
12歳を過ぎると、父はもう私を膝に座らせなくなった。父は言った。「もうすぐ大人の女の子になるんだ、もうダメだよ。」
父は警官で、長い間刑事課の課長を務めていた。長時間一緒に過ごした記憶はほとんどない。私たちが寝ているときも、父はまだ帰宅していないことが多く、私たちが学校に行くときも、父はまだ休んでいることが多かった。愛情を感じられるのは、すれ違うほんのわずかな瞬間だけ。簡素で質素だが、とても深かった。
父は非常に忙しく、時には丸一日食事ができないこともあった。深夜に帰宅すると、母が夕食の残りで作った麺団子をざっと食べ、ピーナッツを少し添えるだけで満足していた。そして、時々母に向かって「やっぱり家のご飯が一番だな」と言った。眠っている私たちはそれに気づかず、ある日母が父のピーナッツ好きを話に出したことで、私たち兄弟姉妹は初めて理解した。それからは夕食時、自然と父のために少し残しておくようになった。
幼い頃の私は、のんびりしていて、ぼんやりしていて、忘れっぽく、唯一気にかけていたのは父だけだった。美味しいものを手に入れると、半分に分け、きれいな紙に包んでポケットや布団の中に隠し、寝る前に取り出して食卓に置いた。翌朝には、父からのお返しが枕元に置かれていた：折り紙の飛行機、折り紙の小さな鶴、または小さな七色のビー玉。私はよく隠した場所を忘れ、寝る前に慌てて部屋中を探し回ったが、万能な母が魔法のように私の隠した場所から取り出してくれた。
ある年、祖父の家で年夜飯を食べたとき、豪華な料理が三つの大きなテーブルに並んでいた。目にするだけで、心の底から喜びが湧いた。皆が集まり、団らんの食事を始めても、父はまだ現れなかった。母に尋ねると、父は勤務中で、部下たちは先に帰宅し、12時までに祖父に新年の挨拶に行くという。数え切れない箸が料理をかき回すのを見ながら、毎日残り物を食べる父のことを思った私は、母に言った。「ママ、私は丸ごとの鶏もも肉と卵を二つ食べたい！」
祖父は男性優先で、鶏もも肉は本来私には回らなかった。しかし、母は私の気持ちを察して、油紙で包み、弟にあげるはずの鶏もも肉一つ、卵二つ、牛肉の数切れ、豚足一切れを丁寧に包み、笑いながら私に渡してくれた。「お父さんのことを考えているなら、早く食べなさい。」
食事の後、十数人の子供たちは店の外に飛び出し、爆竹や花火を楽しんだ。私は父の鶏もも肉を抱え、軒下でピーナッツキャンディを食べ、手に星形のスティックを持って父の帰りを待った。その間、順番に祖父に挨拶してお年玉をもらうために家に呼ばれることもあった。母によると、祖父は私が油紙を抱えたまま遊ばずに座っているのを見て面白がり、鶏もも肉を渡すように言ったが、普段は怖がる私が大声で断り、「祖父さん、これはあげられません。お父さんがお腹を空かせることになります」と言った。祖父は笑って、「食卓にはまだたくさんある。お父さんは空腹にはならない」と言った。母によれば、祖父は一瞬驚き、母に「お前が育てたこの娘は、全く馬鹿じゃないな」と言ったという。
父が来たとき、私はもう眠っていた。母によれば、そのときも私の腕には油紙の包みがしっかり抱えられていた。母が父に一部始終を話すと、父は笑いながら、そっと私の腕から包みを取り、箸を出し、中身を温めずに隣で包みを広げ、笑いながら食べ始めた。
中学校に入ったある朝、腰から下がまったく動かず、触っても感覚がないことに気づいた。私は恐怖で叫び、父を起こした。父はすぐに飛び起き、抱きしめて私と驚いた母を慰めた。落ち着いた後、父は優しく「他に痛いところはないか？」と聞いた。首を振ると、父は急いで上着を羽織り、オートバイで花蓮の病院へ医師の友人を迎えに行った。診断の結果、私は「先天性リウマチ性関節炎」と判明した。王医師は毎日2回自宅に来て注射を打ち、母にリハビリの方法を教え、励まし続けた。
数週間の自宅療養後、学校から「通学できない場合は休学手続きを」と連絡があった。数か月間、父は毎朝私を背負いオートバイで学校へ送り、到着すると車を立て、教室まで背負って入れてくれた。放課後も迎えに来た。当時私は身長164cm、父は168cmだった。
学校は「コ」の字型の3階建て。父が私を背負って校門を出入りすると、三層の窓から生徒たちが集まり、好奇心で見つめ、中には名前を呼びながらふざける子もいた。休み時間になると、他クラスの子供たちが教室に来て、立て・整列せよとからかうこともあった。
私は親に言わなかったが、学校に行きたくなかった。
4日目、母が私を連れて部屋を出ると、父はすでに居間で待っていた。警官の制服を着て胸には勲章をつけ、笑顔で迎え、帽子をかぶせ、背中を向けて少しかがみ、静かに言った。「学校へ行こう。」
校門を入ると、父は以前よりゆっくり歩いた。背負いながら手を自由にし、三方向の子供たちに手を振り、笑顔で頷いた。最後には帽子を脱いで振った。それから、クラスメートたちは自発的に手助けしてくれるようになり、からかいもなくなった。
家では子供が多く、父は正直な性格で、鶏一羽の贈り物も断るほどだった。母は家計を考え、父のお小遣いは制限していた。ある日、父は台所で母と長く相談した後、笑って出てきた。私が友達が来ると言うと、すぐに全額を私のポケットに入れた。私は驚き、「あなたは？」と聞くと、父は笑って「たばこを2箱減らすだけだ。気にしなくていい」と言った。
大学を卒業後、私は故郷のラジオ局に入り、毎日半日生放送と、週2～3時間の特集番組を担当した。新人だったので毎朝4時に起床し、5時の放送に間に合うように準備した。その時期、起きるとすでに父は整った姿で待っていた。暗闇の中、私がオートバイで前を走り、父は後ろからついてきた。私が局のドアに入り、入ったのを確認してから父は去った。私は言った。「お父さん、もうついてこないで、眠れないでしょう。」父はいつも笑って「わかった」と言い、翌日も同じだった。ある日、私は言った。「今日、見送らせてください。」父は聞いた。「どうした？」私：「朱自清は父の背中を見送って名作を書いたんです。私は一度もちゃんと見送ったことがありません。」父は笑って手を振り、「いいよ、いいよ、また今度だ。今日は先に入って、ドアを閉めて。放送時間が迫ってる、急いで。」
1997～1998年、私は仕事で未曾有の挑戦に直面し、何週間もニュースの見出しに出た。故郷に帰らず、負傷した小鹿のように逃げず、数回だけ電話をかけた。父が電話に出て、何も聞かず、最初に言った言葉は「お疲れなら帰っておいで。」私は心の動揺を抑え、平静を装って答えた。「大丈夫、何もないよ。」父は長く黙り、ほとんど抑えきれない嗚咽を込めて言った。「わかった、子よ、気をつけろ。」人生で初めて父が私を「子よ」と呼び、最も重い言葉「気をつけろ」をかけてくれた瞬間だった。
その時、父の愛と深い期待を痛感した。それ以来、外で泣かず、他人の批判や称賛に左右されなくなった。父の「気をつけろ」という言葉は、極度の挫折や痛みに直面したとき、自ら立ち上がるための教えとなった。
電話を切った後、暗く誰もいない部屋で思いっきり泣き、天から与えられたすべての涙を流した。家族を心配させないため、言い訳せずに立ち上がることを決めた。それ以来、誰も何も私を恐れさせることはなかった。
ロマン・ロランは言った。「天才は障害を免れない、障害が天才を生む。」しかし、私は知っている、弱い平凡な人にはさらに多くの障害があることを。対抗する武器もない中、固い意志こそが安らぎをもたらす。力を持った後、私は子どもや高齢者の慈善活動に途切れなく関わった。それは父の「気をつけろ」の言葉のためだけだった。すべての人が愛する家族を持てるわけではない。家庭内暴力、戦争、災害で破壊された家庭、捨てられた子供、孤児、自閉症や学習障害の子を持つ家庭、家もなく自力で生きられない高齢者——彼らの状況と比べれば、私の人生の苦難や痛みなど取るに足らない。
2005年、父は誕生日の三日後、愛する社交ダンスの場で急逝した。彼は本当に特別な父で、自分の去り際を隠し、笑顔で私たちと向き合った。
父を懐かしく思うとき、真っ先に思い浮かぶのは、よく語り継がれる父の逸話だ。晴れた日、父はゆっくりオートバイに乗り、普段着で後ろには腰に手をかけた殺人犯を乗せ、どう説得したのか知らないが、話しながら笑い、警察署に連れて行った——鮮明で感動的だった。
これが私の父、私が見えなかった背中の人である。
Bóng lưng vô hình
Bút ký: Giang Văn Thục
Sau khi 12 tuổi, cha không còn để tôi trèo lên ngồi trong lòng ông nữa. Ông nói: “Con sắp thành thiếu nữ rồi, sau này không được nữa.”
Là cảnh sát, cha tôi đã làm trưởng nhóm hình sự rất lâu. Trong ký ức của tôi, hiếm khi có những khoảng thời gian dài để gần gũi nhau. Chúng tôi đã ngủ, ông vẫn chưa về nhà; chúng tôi đi học, ông còn đang nghỉ ngơi. Chỉ có thể trong những khoảnh khắc tình cờ chạm nhau mà cảm nhận được tình yêu của nhau. Đơn giản, mộc mạc, nhưng vô cùng sâu sắc.
Cha rất bận, có khi cả ngày không ăn được bữa nào. Về nhà muộn vào đêm, ông chỉ ăn vội một bát bánh mì viên làm từ cơm thừa tối của mẹ, kèm một đĩa đậu phộng, là thấy hài lòng. Thỉnh thoảng còn nói với mẹ: “Vẫn là cơm nhà ngon nhất.” Chúng tôi, khi đang ngủ, hoàn toàn không hay biết. Cho đến một lần mẹ kể chuyện cha thích ăn đậu phộng, chúng tôi mới hiểu ra, từ đó bữa tối chúng tôi luôn để dành cho cha phần ăn.
Ngày còn bé, tôi ngây ngô, hay quên, chỉ quan tâm đến cha. Khi có đồ ăn ngon, tôi thường tách ra nửa phần, gói cẩn thận bằng giấy sạch, nhét vào túi hoặc giấu trong chăn, chờ đến trước khi đi ngủ mới đem ra đặt lên bàn. Ngày hôm sau tỉnh dậy, tôi thường thấy cha để lại món quà đáp lại: một máy bay giấy, một con hạc giấy, hoặc một viên bi nhỏ nhiều màu sắc. Tôi thường quên nơi giấu đồ, trước giờ đi ngủ lại vội tìm khắp nhà, mẹ tôi, luôn kỳ diệu, sẽ đi thẳng tới chỗ tôi giấu, đưa tay một chạm là lấy ra, như phép màu.
Có một năm ăn cơm tất niên ở nhà ông nội, mâm cơm đầy ba bàn to. Nhìn thấy mà trong lòng vui mừng vô hạn. Khi mọi người quây quần bắt đầu bữa cơm đoàn viên, cha vẫn chưa xuất hiện. Hỏi mẹ mới biết cha đang trực, để nhân viên về trước, 12 giờ sẽ về kịp chào ông nội. Nhìn những đôi đũa lướt trên đĩa, nghĩ đến cha ngày nào cũng ăn cơm thừa, tôi nói với mẹ: “Mẹ ơi, con thật sự muốn ăn nguyên một đùi gà và hai quả trứng kho quá!”
Ông nội trọng nam khinh nữ, đùi gà lẽ ra không tới tay tôi, nhưng mẹ tôi tinh tế, hiểu tâm ý tôi. Bà lấy giấy dầu, gói kỹ một đùi gà vốn cho em trai, hai quả trứng kho, vài lát thịt bò, một miếng chân giò, cười đưa vào tay tôi: “Nhớ cha, con nhanh đi ăn đi!”
Sau bữa, mười mấy đứa trẻ ùa ra ngoài chơi pháo hoa, tôi ôm đùi gà cha, ngồi dưới mái hiên ăn kẹo đậu phộng, tay cầm que pháo sao, chờ cha về. Trong lúc đó, chúng tôi cũng được gọi vào nhà xếp hàng chào ông nội nhận lì xì, không khí rộn ràng. Mẹ kể: ông nội ra cửa, thấy tôi ôm chặt gói giấy, không chơi, thấy vui, trêu tôi: “Đưa gà đây.” Tôi vốn sợ ông, lần đầu lớn tiếng từ chối: “Ông nội, không được, cho ông bố con con sẽ đói mất.” Ông cười: “Trong nhà còn nhiều thức ăn, cha con không đói đâu.” Tôi đáp: “Xin lỗi ông, con không muốn cha ăn cơm thừa ngày Tết.” Mẹ nói ông nội giật mình, nhìn mẹ: “Con gái bà nuôi, không hề ngốc chút nào.”
Cha về khi tôi đã ngủ, mẹ kể lúc đó tôi vẫn ôm gói giấy chặt. Khi mẹ kể lại quá trình, cha cười, nhẹ nhàng lấy gói giấy từ tay tôi, lấy đôi đũa, không hâm nóng đồ ăn, trải ra bên cạnh, vừa cười vừa ăn.
Khi tôi vừa lên trung học cơ sở, một buổi sáng tỉnh dậy, phát hiện từ thắt lưng trở xuống hoàn toàn không cử động, không cảm giác. Tôi hoảng sợ, hét đánh thức cha đang lên giường, ông ngay lập tức chạy tới, ôm tôi, nhẹ nhàng an ủi tôi và mẹ tôi đứng đó sững sờ. Khi tôi bình tĩnh lại, ông hỏi: “Chỗ khác có đau không?” Thấy tôi lắc đầu, cha vội khoác áo, phóng xe máy đi đón bác sĩ bạn thân ông, ông Vương. Chẩn đoán mới biết tôi mắc bệnh “viêm khớp dạng thấp bẩm sinh”. Hàng ngày bác sĩ Vương đến nhà hai lần, tiêm thuốc, hướng dẫn mẹ vật lý trị liệu, động viên cả tôi và mẹ.
Ở nhà nghỉ vài tuần, trường thông báo cha mẹ: nếu tôi chưa thể đi học, phải tạm nghỉ học. Trong vài tháng tiếp theo, cha mỗi sáng đèo tôi bằng xe máy đến trường, đến nơi đặt xe, bế tôi vào lớp, tan học lại đón. Khi đó tôi cao 1m64, cha chỉ 1m68.
Trường có hình chữ “ㄇ”, ba tầng. Khi cha bế tôi ra vào cổng, đúng giờ tan học, cả ba tầng học sinh tò mò nhìn ra cửa sổ, có em còn huýt sáo, gọi tên tôi, làm trò. Mỗi tiết học, có học sinh lớp khác chạy vào trêu chọc, bắt tôi đứng nghiêm.
Tôi không nói với cha mẹ, nhưng rất ngại đi học.
Ngày thứ tư, khi mẹ dẫn tôi ra cửa, tôi thấy cha đã chờ sẵn ở phòng khách, mặc đồng phục cảnh sát đầy đủ, ngực gắn huân chương. Cha cười rạng rỡ, tiến đến, đặt mũ cảnh sát lên đầu tôi, quay lưng, hơi cúi, nói nhẹ: “Chúng ta đi học nhé.”
Vào cổng, cha đi chậm hơn hôm trước, vì vừa bế tôi vừa giơ tay chào học sinh, gật đầu, mỉm cười, cuối cùng tháo mũ vẫy tay. Từ đó, các bạn chủ động giúp tôi, kể cả những bạn hay trêu tôi.
Gia đình đông con, cha thẳng thắn, từ chối nhận quà. Mẹ tính toán chi tiêu, luôn hạn chế tiền tiêu vặt cho cha. Có lần thấy cha và mẹ suy nghĩ lâu trong bếp, cười ra ngoài; tôi nói có bạn tìm, ông liền bỏ hết tiền vào túi tôi. Tôi ngạc nhiên: “Còn cha thì sao?” Cha cười: “Chỉ là ít hút thuốc thôi, con đừng để tâm.”
Ra trường, tôi về quê, vào đài phát thanh, dẫn chương trình và làm chuyên đề vài giờ mỗi tuần. Là người mới, mỗi ngày dậy từ 4 giờ sáng, 5 giờ phát sóng. Thời gian đó, tôi vừa thức dậy đã thấy cha mặc chỉnh tề chờ sẵn. Tôi đi xe máy trước, ông đi sau. Đến cổng đài, ông mới rời. Tôi nói: “Cha đừng theo nữa, ngủ chưa đủ.” Cha vẫn cười, hôm sau vẫn vậy. Một lần tôi nói: “Để con nhìn cha đi được không?” Cha hỏi: “Sao thế?” Tôi đáp: “Như Chu Tự Thanh từng nhìn bóng lưng cha mới viết được tác phẩm, con chưa từng nhìn bóng lưng cha.” Cha cười vẫy tay: “Được! Lần sau nhé! Hôm nay con vào trước, khóa cửa cẩn thận, sắp phát sóng rồi, đi thôi!”
Năm 1997–1998, sự nghiệp tôi gặp thách thức chưa từng có, liên tục nhiều tuần lên trang nhất tin tức. Tôi không về quê, chỉ gọi điện về vài lần. Một lần gọi, cha nghe điện thoại, không hỏi gì, nói câu đầu tiên: “Con yêu, mệt thì về nhà.” Tôi kìm nén xúc động, nói bình thường: “Cha, con ổn, không có gì.” Cha im lặng lâu, cuối cùng nghẹn ngào: “Thôi được, con, tự lo lấy mình.” Đây là lần đầu tiên cha gọi tôi “con yêu”, cũng là câu nặng nề nhất: “Tự lo lấy mình.”
Lúc đó, tôi hiểu cha yêu tôi thế nào, cũng hiểu kỳ vọng cha dành cho tôi sâu sắc ra sao. Từ đó, tôi không khóc trước người ngoài, không để lời khen chê tác động. Tôi nhớ từng thất bại, bước vào nhà, cha luôn mỉm cười: “Về rồi, về rồi!” Không hỏi thêm. Khi nói “tự lo lấy mình”, nghĩa là cha thấy tôi đang tuyệt vọng, có thể không chịu nổi, ông lo lắng, mới nói ra câu đó để đánh thức tôi.
Bỏ điện thoại xuống, tôi ngồi một mình trong nhà tối, khóc nức nở, trút hết nước mắt được ban cho. Để không làm gia đình lo, tôi phải đứng dậy mà không viện cớ. Từ đó, không ai, không việc gì làm tôi sợ được nữa.
Romain Rolland nói: “Thiên tài không tránh khỏi chướng ngại, vì chướng ngại tạo ra thiên tài.” Tôi biết, người yếu bình thường chướng ngại còn nhiều hơn, vì không có vũ khí phản công; chỉ có ý chí kiên định mới tới được bến bờ. Khi có khả năng, tôi tham gia hoạt động từ thiện cho trẻ em, người già, không vì gì khác, mà vì lời cha: “Tự lo lấy mình.” Không phải ai cũng có gia đình yêu thương, dưới bạo lực, chiến tranh, thiên tai, trẻ mồ côi, trẻ khuyết tật, người già không nhà, những nỗi đau ấy khiến trải nghiệm cuộc đời tôi thật ra không đáng kể.
Năm 2005, ba ngày sau sinh nhật cha, ông đột ngột qua đời khi đang nhảy điệu nhảy quốc tế yêu thích. Ông thực sự là người cha đặc biệt, luôn biết cách giấu bóng lưng ra đi, mỉm cười đối diện với chúng tôi.
Khi nhớ cha, hình ảnh thường xuất hiện trong đầu tôi là câu chuyện cha kể lại: một buổi nắng, cha đi xe máy, mặc đồ thường, đi chậm, chở một tội phạm giết người, vừa thuyết phục, vừa trò chuyện, cười nói, đến đồn cảnh sát đầu thú; vừa rõ nét vừa cảm động.
Đây là cha tôi, một người có bóng lưng tôi không thể nhìn thấy.
迎接新世紀
—————————————————————————————————————————————————————
《法輪功創始人李洪志大師傳功和生活故事》
点击链接：https://www.ganjingworld.com/s/1qerQ6O6o9
退黨退團退隊網址和郵箱
https://tuidang.epochtimes.com
lhan14073@gmail.com
退黨證書（中英文）在線辦理 https://www.tuidang.org/cert/?sca_source=weiyu
歷史素材，曾用於淨地書院義務推廣
淨地書院https://www.ganjingworld.com/zh-TW/channel/1fihnc67t3l62ubQ1RGlZqbvj19i0c
淨地網站：https://www.jingdi-edu.org/
淨地書院的教育體系繼承傳統教育的優點，學生的作業以字源、古文釋譯為基礎，之後朗讀課文，背誦課文，直至熟如流水。具體練習形式有：組詞，造句，填空，近義詞和反義詞，成語，關聯詞造句，用圖畫理解課文內容，課堂演講以及對話練習，等等。
通過全方位的練習，學生對課文的文字和內容都會有更深刻的領悟，更重要的是，課後練習能夠引領學生一點一點的去實踐所學習的內容，使得懵懂無知的孩子，走回傳統，成長爲為德才兼備的人。
目前隆重推出印刷版書籍全面發行，全科一級（中英文對照）共有五本書、包括練習和教輔、將陸續推出，歡迎您的購買。
如有問題，免費諮詢：
- 聯繫我們：contact@jingdi-edu.com
- 來電洽詢：+1(808) 720-1779
註明：纸质书，需要的读者也可联系:Doraflcz999@gmail.com
以上歷史素材，曾用於淨地書院義務推廣
點擊鏈接閱讀原文：https://www.epochtimes.com/b5/23/1/21/n13912117.htm
Japanese：https://jp.minghui.org/2023/01/23/89043.html
點擊鏈接閱讀原文：https://www.epochtimes.com/gb/23/4/17/n13975246.htm
Japanese：https://jp.minghui.org/2023/04/18/90685.html
Deutsch：https://www.ganjing.com/zh-CN/video/1fqc9slbmch3uJZOOQXxrW9Ch1ab1c
《再次成為神》
點擊鏈接觀看：https://www.ganjingworld.com/s/YqY1AJADNE
点击链接看全文：https://www.epochtimes.com/gb/24/6/5/n14264789.htm
點擊鏈接看全文：https://www.epochtimes.com/gb/24/6/8/n14266694.htm
無限觀看【神韻作品】
（English.Vietnamese）可以用code:2082Z降低10%費用：https://www.shenyuncreations.com/zh-CN
法輪大法全部經書
正體： https://big5.falundafa.org/falun-dafa-books.html
简体：https://gb.falundafa.org/falun-dafa-books.html
在線閱讀各語種《轉法輪》：https://www.falundafa.org/
線上免費學習班 https://chinese.learnfalungong.com/All Falun Dafa Sutras：https://en.falundafa.org/falun-dafa-books.htmlRead online in all languages《轉法輪》：https://www.falundafa.org/Free Online Learning Classes：https://chinese.learnfalungong.com/Falun Dafa Buch auf Deutsch：https://de.falundafa.org/buecher.htmlKostenloser deutschsprachiger Falun Gong-Kurs：https://lernen.falundafa.at/All Falun Dafa Sutras：https://en.falundafa.org/falun-dafa-books.htmlRead online in all languages《轉法輪》：https://www.falundafa.org/Free Online Learning Classes：https://chinese.learnfalungong.com/
神韻チケット&公演情報 jp.shenyun.com/2023/001/法輪大法 書籍＆新経文 https://ja.falundafa.org/index.html法輪大法無料オンラインレッスン https://ja.falundafa.org/falun-dafa-books.html
責任編輯：xtd
【迎接新世紀獨家作品】
【網站宗旨與平台聲明】
網站宗旨：傳播真相，回歸傳統。把正的、善的、美的、純的、光明的作品呈現給大眾，讓讀者從中受益。我們是一個非營利公益事業，致力於推廣與分享真善美的內容。
網站特點：群英薈萃之地，民眾容通之處，海納百川，潤澤蒼生。
版權聲明：本站所有內容均尊重原作者版權，若有異議請聯繫刪除。
歡迎投稿【迎接新世紀】郵箱：lhan14073@gmail.com
平台聲明｜Platform Statement｜Tuyên bố nền tảng｜Plattform-Erklärung｜プラットフォーム声明
《迎接新世紀》致力於分享靈性觀點、生命體驗與時代觀察，鼓勵讀者在多元聲音中尋求真相與良知。本站尊重創作自由，倡導理性閱讀與包容對話。
文章中所表達的觀點僅代表作者個人立場，非為宣傳、攻擊或煽動。請讀者保持明辨是非的態度，自主思考、理性判斷。
英文
Welcome the New Century is dedicated to sharing spiritual perspectives, life experiences, and observations of our times. We encourage readers to seek truth and conscience amidst diverse voices. This platform respects creative freedom and promotes rational reading and inclusive dialogue.
The views expressed in any article reflect the author’s personal standpoint only, and are not intended for propaganda, attack, or incitement. Readers are invited to think critically, discern wisely, and form their own judgments.
德文
Willkommen im neuen Jahrhundert widmet sich der Präsentation spiritueller Perspektiven, Lebenserfahrungen und zeitgenössischer Beobachtungen. Wir ermutigen die Leser, inmitten vielfältiger Stimmen Wahrheit und Gewissen zu suchen. Die Plattform respektiert kreative Freiheit und fördert rationales Lesen sowie einen inklusiven Dialog.
Die in einem Artikel geäußerten Ansichten stellen ausschließlich die persönliche Meinung des Autors dar und dienen nicht der Propaganda, dem Angriff oder der Aufstachelung. Leser werden eingeladen, kritisch zu denken, klug zu unterscheiden und sich eine eigene Meinung zu bilden.
日文
『新世紀を迎える』は、スピリチュアルな視点、人生経験、時代の観察を共有することを目的としています。多様な声の中で真実と良知を探求することを読者に奨励します。本サイトは創作の自由を尊重し、理性的な読書と包容的な対話を推進します。
記事に表現された意見はすべて著者個人の立場を示すものであり、宣伝・攻撃・扇動を目的としたものではありません。読者は、事実を見極め、理性的に判断し、自分の考えを形成するようお願いします。
越南文
Đón Chào Kỷ Nguyên Mới cam kết chia sẻ quan điểm tâm linh, trải nghiệm cuộc sống và quan sát thời đại. Chúng tôi khuyến khích độc giả tìm kiếm sự thật và lương tri trong nhiều tiếng nói đa dạng. Trang web tôn trọng tự do sáng tạo, đồng thời thúc đẩy việc đọc lý trí và đối thoại bao dung.
Quan điểm được thể hiện trong bài viết chỉ phản ánh lập trường cá nhân của tác giả, không nhằm tuyên truyền, công kích hay kích động. Độc giả được mời suy nghĩ thấu đáo, phân biệt rõ ràng và tự hình thành nhận định của riêng mình.
中文
《迎接新世紀》網站聲明
文｜天心（網站主）
為維護本網站內容之清晰、公正與創作自由，特聲明如下：
一、創作來源與自由
本網站所有文章、故事、詩歌、文化論述與教育構想，皆屬作者個人原創，或經口頭同意後發佈，不代表任何機構、團體或組織的立場。
二、理念性名稱
文中所使用之「淨地書院」、「地球村孩子」、「新人類教育」等名稱，均屬理念性構想，用於呈現作者對純善教育與未來文明的思索，僅作思想與理念層面的表達，並不指涉任何現有組織或實際運作。
三、創作權利
本網站依法享有作品之自主創作與自由表達權，任何形式的干擾或曲解均無法律依據，亦不能影響作品之正當性。
結語
創作根於善念，自由立於正直。
本網站之內容獨立清晰，立場純正，依法自明；所有文章僅為思想與理念層面的探討，不涉及任何現有組織的實際運作或管理。
English
“Welcoming the New Century” Website Statement
By Tianxin (Website Owner)
To maintain clarity, fairness, and creative freedom of this website’s content, the following is hereby stated:
1. Source and Freedom of Creation
All articles, stories, poems, cultural discussions, and educational concepts on this website are original works by the author, or published with verbal consent, and do not represent the position of any institution, organization, or group.
2. Conceptual Names
Terms such as “Jingdi Academy,” “Global Village Children,” and “New Human Education” are conceptual constructs, used to convey the author’s reflections on pure and virtuous education and the future of civilization. They serve only as expressions of thought and ideas, and do not refer to any existing organization or actual operations.
3. Creative Rights
This website lawfully enjoys the rights of autonomous creation and free expression. Any interference or misrepresentation has no legal basis and cannot affect the legitimacy of the works.
Conclusion
Creation is rooted in goodness, and freedom stands in integrity.
The content of this website is independent, clear, and principled; all articles are explorations of thought and ideas only, and do not involve the actual operations or management of any existing organization.
Deutsch
“Willkommen im Neuen Jahrhundert” Website-Erklärung
Von Tianxin (Website-Besitzer)
Zur Wahrung der Klarheit, Fairness und kreativen Freiheit der Inhalte dieser Website wird Folgendes erklärt:
1. Ursprung und Freiheit der Schöpfung
Alle Artikel, Geschichten, Gedichte, kulturellen Diskurse und Bildungskonzepte auf dieser Website sind Originalwerke des Autors oder mit mündlicher Zustimmung veröffentlicht und stellen nicht die Position irgendeiner Institution, Organisation oder Gruppe dar.
2. Konzeptuelle Bezeichnungen
Begriffe wie „Jingdi Akademie“, „Kinder des globalen Dorfes“ und „Neue Menschheit Bildung“ sind konzeptionelle Konstrukte, die die Überlegungen des Autors zu reiner, tugendhafter Bildung und der Zukunft der Zivilisation darstellen. Sie dienen ausschließlich als Ausdruck von Gedanken und Ideen und beziehen sich nicht auf bestehende Organisationen oder tatsächliche Operationen.
3. Kreative Rechte
Diese Website genießt gesetzlich das Recht auf autonome Schöpfung und freie Meinungsäußerung. Jegliche Einmischung oder Verzerrung hat keine rechtliche Grundlage und kann die Legitimität der Werke nicht beeinträchtigen.
Fazit
Schöpfung wurzelt in Güte, Freiheit steht auf Integrität.
Der Inhalt dieser Website ist unabhängig, klar und prinzipientreu; alle Artikel sind Erkundungen von Gedanken und Ideen und betreffen nicht die tatsächliche Verwaltung oder den Betrieb bestehender Organisationen.
日本語
「新世紀を迎える」ウェブサイト声明
文｜天心（ウェブサイト管理者）
本サイトの内容の明確性、公正性および創作の自由を維持するため、以下の通り声明します。
1. 創作の出所と自由
本サイトのすべての記事、物語、詩、文化論述、教育構想は、著者の個人創作、または口頭での同意を得て公開されており、いかなる機関、団体、組織の立場を示すものではありません。
2. 概念的名称
「浄地書院」、「地球村の子どもたち」、「新しい人類教育」などの名称は概念的構想であり、純粋善良な教育や未来文明に関する著者の思索を示すもので、思想・理念の表現としてのみ使用され、現存の組織や実際の運営を指すものではありません。
3. 創作権
本サイトは、作品の自主創作および自由表現の権利を法的に有します。いかなる干渉や歪曲も法的根拠を持たず、作品の正当性に影響を与えることはできません。
結語
創作は善意に根ざし、自由は誠実に立つ。
本サイトの内容は独立・明確で立場は純正であり、すべての記事は思想・理念の探究であり、現存組織の実際の運営や管理には関わりません。
Tiếng Việt
Tuyên bố trang web “Đón Chào Thế Kỷ Mới”
Bởi Tianxin (Chủ sở hữu trang web)
Để duy trì tính rõ ràng, công bằng và tự do sáng tạo của nội dung trên trang web này, xin tuyên bố như sau:
1. Nguồn gốc và tự do sáng tạo
Tất cả bài viết, truyện, thơ, thảo luận văn hóa và ý tưởng giáo dục trên trang web này đều là tác phẩm gốc của tác giả, hoặc được đăng sau khi có sự đồng ý bằng lời nói, và không đại diện cho quan điểm của bất kỳ tổ chức, nhóm hay cơ quan nào.
2. Tên gọi mang tính khái niệm
Các thuật ngữ như “Học viện Jingdi”, “Trẻ em Làng Toàn Cầu” và “Giáo dục Nhân loại Mới” là các khái niệm, dùng để thể hiện suy nghĩ của tác giả về giáo dục thuần thiện và tương lai văn minh, chỉ mang tính biểu đạt tư tưởng và ý tưởng, không ám chỉ bất kỳ tổ chức hay hoạt động thực tế nào.
3. Quyền sáng tạo
Trang web này có quyền hợp pháp về sáng tạo tự chủ và tự do biểu đạt. Bất kỳ sự can thiệp hay xuyên tạc nào đều không có cơ sở pháp lý và không thể ảnh hưởng đến tính hợp pháp của tác phẩm.
Kết luận
Sáng tạo bắt nguồn từ thiện tâm, tự do đứng trên chính trực.
Nội dung của trang web này độc lập, rõ ràng và chính trực; tất cả bài viết chỉ là khảo cứu tư tưởng và ý tưởng, không liên quan đến vận hành hay quản lý thực tế của bất kỳ tổ chức nào.
