【原創】小說：《前緣》（叁至伍）-作者宋闈闈

前緣（叁）

　　除了教琴的師傅，還有調弦的師傅，縫衣衫的裁縫，做漕貨的廚子，都是行院裡頭最尋常往來的。但凡這些手藝人來，他都陪在一邊搭一把手，他和那些師傅們一起幹活的樣子，看著，也是個嫻熟的手藝人，手頭的活計也好得很——不知怎麼會把一家人的生計落得這一田步。這麼一個倒運的男人，瘦削矮小，在世上佔的體積不多，他在庭院裡灑掃，修剪花木，宴席上撤下來的殘茶拿來澆花，剝開的蝦殼螃蟹殼埋在花樹下漚肥，連杯底剩下的黃酒也捨不得拋灑，倒在澆花的噴壺裡，拿來蘸了絹子，一葉一葉地將那几案間點綴的蘭草盆景，擦得青翠可愛，不染纖塵。這樣的一個人，除了不會打理生計，又能苛責他什麼呢？他活著，充滿了挫敗，屈辱與心酸，他無能，然而也並不曾有許多聲勢浩大的慾念，偶爾，他昏了頭，去賭局裡轉一轉，被人哄上桌子玩一會兒，這樣的一個人，能把他怎麼樣呢？

　　常常是初秋時，一家人圍著一張小桌前，父親帶著兩個女兒，用粗頭的針拆蓮子心，蓮子米擱在一隻瓷盞裡，拆下來的蓮心鋪到一方絹布上，晴天裡晾出去，每日裡風吹日曬，漸漸曬乾成黃蓮心，收起來，是一味家常的日用藥。秋日裡有了些淒清的涼意，閒下來的時候，母親也會圍到桌前，穿針幫著做一會兒。父親搭訕著問道，前廳忙不忙？母親垂著眼皮，面上浮著一層含糊的微笑，近乎唇語，回了一句，看起來卻是並不曾搭理過一個字一句話。她麻利地拆著蓮心，一顆顆空心蓮子從她手心裡滴溜溜地滾落到大碗裡。聽起來，像夜深人靜時簷頭低落的夜雨，有一種格外的淒清，此時的小宛，已經是明白人事了。燈光下的爹娘，都是日常見慣了的人，然而她心裡明白：從前的爹娘，都死了一遍。坐在這裡的一家人，都是鬼，是怨念所聚。

　　母親坐不了多久，便會有跑腿的僕婦來喚她，倚著門喜孜孜地告訴道：「去京城的錢老爺打道回府了，這會兒打發了人來，要在咱們院裡和老朋友聚一聚，帖子該派出去了，錢家那老管家，又背著主子來挑刺兒了，說是咱們這廚子，格兒不夠。」

　　「秋菱姑娘那頭，問起您呢，可是為她拿了個主意。」

　　母親放下拆蓮心的銀針，拿帕子掃一掃前襟和袖口，嘴裡抱怨道：「知道了。你們可是會省事兒，都推給我了。你們都很會麻煩我。」

　　僕婦陪著慇勤的笑臉，貼心貼意的聲氣好似發自肺腑：「太太，這一家子大小，哪一處能少得了您呢！」

　　搬來長板橋的日子，不算長，母親的變化是最大的。從前一家人在繡坊過日子，她也當家理事，是個平眉平臉的本分繡娘。而今，她帶著年幼的兩個女兒入籍教坊樂戶，家裡養著幾個年輕女孩子，經歷的人事多了，見的世面多了，從前那種小戶人家特有的大驚小怪，看什麼都稀奇的那股天真和小家子氣，倒是絕跡不見了。而今換了一個人，說起什麼來，都是見慣不驚，帶著一股子歷經滄桑的疲倦，還有不計較。

　　母親起身離去了。桌邊的三個人，依然低頭拆著蓮子心。那滴溜溜滾落在碗裡的聲音，彷彿更漏聲聲，滴滴答答的一世界的夜雨，天墨染過了的那一種黑，襯得燈下的臉卻異常清晰，小宛低低地瞥了父親一眼，只見他小著手，靈活地用針遞著蓮心，將空的蓮子拋往大碗裡，利落地翻著手腕，那拋蓮子的手指竟然微翹蘭花指。小宛不忍看他的臉，和他縮肩窩背，畏縮在燈下的樣子，心裡只覺得厭惡，還有難過。她拋下針，起身上樓去了。一會兒，妹妹也跟著上來了。只有父親還坐在小桌前，那蓮子滾落瓷盤中的聲音，依然嘀嗒著。遙遠的。

　　隔壁當家的老婦人，是秦淮河邊有名的頓老娘，頓老娘在家教習女孩們，每天總有一個時候，頓老娘會親自撥弄箏弦，奏一曲示範給女孩子們。她奏琵琶的時候，長板橋總是會驀然一靜，大白天裡，靜得夜深人靜，萬籟俱寂。連河上的舟子也停住了槳。只聽得那琵琶聲，叮叮淙淙，滿地的碎珠子，在廊板上終日的清脆地滾落。琵琶聲裡的時間不是而今的，而是悠悠歲月。

　　「頓老娘怎麼會姓得這樣奇怪？」她曾經這樣問母親。

　　「頓是一個長姓里取了一個字。對河的脫老娘也是。她們老祖宗是蒙古人，元朝蒙古皇帝的官。江山到了高祖皇帝手上，老輩人和族裡的男丁都被殺光了，女人們就充入了樂戶。身份和我們一樣。」母親平淡地說。

前緣（肆）

　　每年的手帕會，母親都會帶著她和妹妹參加。除了頓老娘，她們還會見到脫老娘，和頓老娘一樣，脫老娘也是個是個身形高大的婦人，面目豐隆，神態瀟灑，蔥蘢長眉，厚厚的青絲天然捲曲，比及河坊間本土女兒家的細腰身，小面孔，別有一種風姿。她們都上年紀了，在家教習孫女輩的姑娘，早就不打扮，頭上尋常圍了一方青帕子，當中鑲一塊玉，眼角眉梢佈滿風霜褶皺，裙衫的顏色也格外地沈鬱，那種梅子青的老綠，是浸過酒的顏色。然而，還是有一種盛隆的美態，一撩長袍坐下的樣子，格外像一個倜儻的男子。有著迥異於本地女孩兒的一種英氣。

　　迴首舊事，看看眼下，打馬而來的滿洲人統治了中土，而她自己，經歷了改朝換代，也成了昔日的頓老娘，脫老娘——和她們一樣，她董小宛，也將在異族人的中間，若無其事的樣子，飲啖如常地生存下去。

　　「庚辰夏，留滯影園，欲過訪姬。客從吳門來，知姬去西子湖，兼往游黃山白岳，遂不果行。辛巳早春，餘省覲去衡岳，由浙路往，過半塘訊姬，則仍滯黃山。」

　　這樣的文章讀來，總是戳人的心窩子。這也是這個人的風格，冒襄自有一種格物的清白，什麼事情來龍去脈，一是一二是二，釐得頭頭是道，一點都不掖著藏著，全然不管人心是不是招架得住。

　　垂髫年華，她第一次隨客遠遊，是跟隨著錢謙益，吳梅村那群江東才子，自西湖去往黃山，那是迢迢的路途。西湖的曲院風荷，靈隱寺的飛來峰，拾級而上的石階，浮滿香甜的木樨香。長江上的煙雨，帆船點點，岸邊千里一白的葦花、黃昏的霧靄、日落時溶金的江面，猶如徐徐打開的畫卷。黃山之巔，翻騰變幻的雲海，其間彷彿可容納一個遼闊宇宙。這山山水水的徜徉，都叫人忘了自己的俗身。她常常整日整日地趴在船艙的窗口，看流雲，流水，遠遠的煙樹村落。伴遊的那群文人高士，終日都有聊天暢談的雅興，對著一壺茶，一壺酒，陶陶然吟詩論史，也時不時地激憤起來，拍案而起，長歌當哭，每逢此時，她便悄然起身走開。

　　黃山歸來。她也算是正經地應酬起生意來，此時妹妹也長大了，跟著立起門戶。這姊妹倆都是家養大的，性情溫順，琴棋書畫打小精通，沒有什麼門戶氣。一時間，她們董家在長板橋，獨樹一幟，風光無限，門前車馬喧囂。然而，繞是如此，這一家人總是發愁錢。銀子水一樣淌進來，卻不知從什麼地方，水一樣悄悄漏掉了，母親喋喋不休抱怨的父親嗜賭是其中一樁。風傳他賭得很大，空著手出門，也張羅得來豪賭。反正，而今的董家，不愁拿不出錢。董家的這個鴇公老爺，斷不了源源不斷的給賭場送銀子。所以，只要他出門，就會有湊上來的市井朋友，不知哪來的那麼多的朋友，慇勤備至，邀請他去賭桌上坐一坐，喝一盅茶也是好的，是賞臉。而他這個人，原本是沒有人請他，他自己挖個門道也要進去賭的。輸了贏了，也不見他動聲色，然而，他就是有那種提著腦袋也要上賭場押一盤的那種賭性，即便在賭場一口氣輸掉了千两黃金，回到家，經營家常生計，買一束花線，繞一二根線頭的生計，他和小販講價也講得一絲不苟，和賣油郎，南貨店夥計做生意，針頭小利素來寸步不讓，在門口和人家你來我往地理論，看他那麼認真地講價，誰能想到，他真個輸掉一座繡房時，眼皮都不多眨一下，交割清楚，絕無半句廢話。大約他以為，下一把就能贏回來了，這種明晚垂手可得的安慰，慰藉了他這麼多年，大概他是憑著這個幻覺活下去的。但他畢竟輸得多，上門來要債的人，也很明事理，悄悄的在後門口，也不進來，是低三下四，客客氣氣地討要，然而，不給是不能夠的。小宛從閣樓望下去，只見幾個錦衣皂靴的市面經濟人和父親在說話，時不時地，他們還客氣地互相拱拱手，看起來相談甚歡，融洽的樣子。她看著，有時候會氣得獨自笑起來。讓人感覺絕望的，不是酷烈，而是這份滑稽。

前緣（伍）

她母亲一直忙得头头是道，终年在看衣料，请裁缝，换厨子和乐师，为父亲还了赌债，她总是会哭闹一场，然而不妨碍梳头娘子来给她梳头，勻好脸，下楼接着去忙，每天的日程很满，长长的一天让她过得有声有色。她在这长板桥打开门来讨生活，把两个亲生的女儿也先后推进了火坑，饶是如此，家里依然欠了无数的债，女儿的一生都让她断送了，然而，能怨她吗？她自己又是被谁断送呢？就是这样，就是這一个一团和气的父亲，滑稽而冷漠地，把一家妻女逼上绝路。然而，看着他那懦弱的神情，怎么也让人恨不起来，怒不起来。只觉得他可怜！天下第一可怜人！他心里头苦极了，豪赌排遣一下，能把他怎么样呢？

她也闹过，自己雇了船，将自己的一份家当搬上船，搬到苏州去，住在山塘街的河房边。她喜欢苏州，枕河人家，烟波横塘路，那一领一领的石拱桥下，是苏州的河。蘇州城的河水，是天底下最文气的水。满目的流水人家，人世的鲜艳繁华，也是一种具體的方便，她喜欢在這裡住家。住不了多久，妹妹便找来了，妹妹来了，娘自然也找过来。不几天，爹也默默地，出现在厨房里。他们一个一个单独出现的时候，个个都是她要抱头痛哭的骨肉亲人，合在一起，日子便是浆糊，怎么都脱不开身。她一門心思地，只想掙脫這個家。

“辛巳早春，余省觐去衡岳，由浙路往，过半塘讯姬，则仍滞黄山。许忠节公赴粤任，与余联舟行。偶一日，赴饮归，谓余曰：“此中有陈姬某，擅梨园之胜，不可不见。”余佐忠节公治舟数往返，始得之。其人淡而韵，盈盈冉冉，衣椒茧时，背顾湘裙，真如孤鸾之在烟雾。是日演弋腔《红梅》以燕俗之剧，咿呀啁哳之调，乃出之陈姬身回，如云出岫，如珠在盘，令人欲仙欲死。漏下四鼓，风而忽作，必欲驾小舟去。余牵衣订再晤，答云：“光福梅花如冷云万顷，子越旦偕我游否？则有半月淹也。”余迫省觐，告以不敢迟留故，复云：“南岳归棹，当迟子于虎疁丛桂间。盖计其期，八月返也。”余别去，恰以观涛日奉母回。至西湖，因家君调已破之襄阳，心绪如焚，便讯陈姬，则已为窦霍豪家掠去，闻之惨然。及抵阊门，水涩舟胶，去游关十五里，皆充斥不可行。偶晤一友，语次有“佳人难再得”之叹。友云：“子误矣！前以势劫会者，赝某也。某之匿处，去此甚迩，与子偕往。”至果得见，又如芳兰之在幽谷也。相视而笑回：“子至矣，子非雨夜舟中订芳约者耶？感子慇勤，以凌遽不获订再晤。今几入虎口，得脱，重赠子，真天幸也。我居甚僻，复长斋，茗简炉香，留子倾倒于明月桂影之下，且有所商。”余以老母在舟，统江楚多梗，率健儿百余护行，皆住河干，矍矍欲返。甫黄昏而炮械震耳，击炮声如在余舟旁，亟星驰回，则中贵争持河道，与我兵斗。解之始去。自此余不复登岸。越旦，则姬淡妆至，求谒吾母太恭人，见后仍坚订过其家。乃是晚，舟仍中梗，乘月一往，相见，卒然回：“余此身脱樊笼，欲择人事之。终身可托者，无出君右。适见太恭人，如覆春云，如饮甘露。真得所天。子毋辞！”余笑回：“天下无此易易事。且严亲在兵火，我归，当弃妻子以殉。两过子，皆路梗中无聊闲步耳。于言突至，余甚讶。即果尔，亦塞耳坚谢，无徒误子。”复宛转云：“君倘不终弃，誓待昆堂上画锦旋。”余答曰：“若尔，当与子约。”惊喜申嘱，语絮絮不悉记，即席作八绝句付之。

归历秋冬，奔驰万状，至壬午仲春，都门政府言路诸公，恤劳人之劳，怜独子之苦，驰量移之耗，先报余。时正在毗陵，闻音，如石去心，因便过吴门谢陈姬。盖残冬屡趋余，皆未及答。至则十日前复为窦霍门下客以势逼去。先，吴门有昵之者，集千人哗动劫之。势家复为大言挟诈，又不惜数千金为贿。地方恐贻伊戚，劫出复纳入。余至，怅惘无极，然以急严亲患难，负一女子无憾也。是晚壹郁，因与觅舟去虎疁夜游。明日，遣人至襄阳，便解维归里。」

秦淮河边的女子，冒襄最不能忘情的，其實是陈圆圆。订下的盟约，在兵荒马乱自身难保的岁月里，脆弱得像浮冰或露珠一样，并不曾有过兑现的可能性，尤其是他這般，冷面冷心，不重兒女情長的男子。只是，陳圓圓如“孤鸾之在烟霞”的韵致，在他的记忆里，永远曼妙，随着岁月的流逝，改朝换代的巨变里，再回首时，伊人的絕世美顏，惹得平西侯打開長城，讓中原傾了國也傾城，曾經，這個美人一心一意想歸入如皋冒家，如此念及，自是格外地唏噓，悲嘆。